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Voyage dans l’histoire de la Protection sociale 

Avec cette nouvelle – Résistances – se termine 
la trilogie commencée en 2020 par L’impré-
vu n’existe pas et poursuivie en 2021 par Son 
chemin de Damas.

AVIS AU LECTEUR
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Ces trois textes n’ont pour ambition que 
de sensibiliser le lecteur à cette formidable 
invention qu’à la Libération des hommes et 
des femmes ont imaginée pour des «  jours 
heureux ». Si en droit chacun peut refuser un 
héritage, celui-ci ne peut pas se refuser. C’est 
un don qui nous est fait par des visionnaires 
qui ont su dépasser, au risque de leur vie, 
des heures noires, une horreur institution-
nalisée. À ce titre, mais à bien d’autres éga-
lement, c’est la tâche de chacun d’entretenir 
cet héritage. C’est un devoir de citoyenneté. 
Pourtant, comme les intempéries sur un 
monument, le temps semble éroder jour 
après jour les fondations de ce patrimoine 
collectif. Chacun s’émeut de voir Venise 
s’enfoncer dans la lagune, mais personne 
ne s’inquiète devant la lente dénaturation 
de la Protection sociale. Désormais en péril 
dans l’indifférence générale, n’ayant jamais 
été l’objet d’un débat en tant que tel lors 
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des campagnes présidentielles, pour autant 
marqueur de notre société, les principes qui 
ont prévalu à sa création se troublent devant 
la pression d’une société qui croit de moins 
en moins à la valeur travail.
 
Avec Résistances, si l’Histoire de la Protection 
sociale est respectée dans sa chronologie, 
la vie de Jeanne Hairaissa pour les besoins 
romanesques du récit est pour le moins fan-
taisiste. Pas besoin d’être un universitaire re-
connu pour savoir qu’il n’est pas possible de 
faire Khâgne, Hypokhâgne, École normale 
en une seule année. Là n’est pas l’essentiel. 
Chacun comprendra que le personnage prin-
cipal est bel et bien la Protection sociale !
 
Si « l’avenir n’est pas ce qui va arriver, mais 
ce que nous allons faire1 », alors point d’hé-
sitation. Travaillons tous comme Jeanne  

1 Bergson.
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Hairaissa pour que la Protection sociale reste 
à jamais une idée d’avenir !
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FB : Bro, y a jamais de femmes 
dans tes nouvelles…

                                  
HC : Tu crois ? …Ah bon !      
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« Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent,
Ceux dont un dessein ferme
  emplit l’âme et le front. »

Victor Hugo, Les Châtiments
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Madame,

Vous me permettrez d’exprimer avant tout 
autre propos mon étonnement ! Non pas 
d’avoir prononcé ce mot que notre regretté 
collègue à l’esprit facétieux – je veux parler 
de Jean d’O1 – qualifiait « d’inouï et de 
prodigieusement singulier » en recevant la 

1 Réponse de M. Jean d’Ormesson au discours de Ma-
dame Marguerite Yourcenar 22 janvier 1981.
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première femme appelée sous cette impo-
sante coupole à la capacité folle de trans-
former l’Humain en Immortel. Vous êtes 
aujourd’hui la onzième femme à qui cette 
apostrophe est adressée par notre compagnie. 
Cet étonnement serait de toute évidence sans 
fondement. 

En effet, après des siècles de cécité, par un 
heureux retournement par lequel seule Clio 
transcende notre humble condition, vos 
futurs collègues, et à n’en pas douter amis 
pour toujours, ont découvert presque par 
inadvertance que le genre humain pouvait 
se décliner également au féminin. Que cet 
habit vert que vous portez aujourd’hui, Ma-
dame, pour la première fois, avec l’élégance 
de la Parisienne que vous êtes et la distinc-
tion des beaux esprits que vous incarnez, 
pouvait également seoir à des femmes. Qui 
l’eût imaginé ? Personne ! Vos bientôt collè-
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gues ont soudainement pris conscience avec 
force et vigueur que la Femme est l’avenir 
de l’Homme comme le déclamait depuis fort 
longtemps le poète2. « Une révolte ? Non, 
sire, une révolution ! » Depuis lors, avec 
beaucoup d’efforts, de persévérance de même 
nature que ceux avec lesquels nous sommes 
devenus des forts en thème, et à force de 
versions latines et de traductions grecques, 
avec ce même bonheur d’ouvrir nos Gaffiot 
ou Bailly, celui de la découverte, nous nous 
sommes habitués, Mesdames, à votre pré-
sence. Il est d’ailleurs fort à parier qu’elle 
est en passe de nous devenir indispensable. 
Alors, Madame, n’ayez pas peur, votre place 
est bien parmi nous, n’en doutez pas ! 

Étonnement cependant ! 

2 Louis Aragon.
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Si aujourd’hui les portes de cette Académie 
vous sont donc ouvertes, d’abord au sens 
propre, c’est que monsieur le président de 
la République, notre protecteur, a voulu ho-
norer de sa présence cette séance solennelle 
au cours de laquelle notre Institution qui 
a traversé la farandole des siècles, enjambé 
tant de révolutions, accueilli tant de gloires, 
reçoit pour la première fois quelqu’un – 
notre dictionnaire n’a pas encore reconnu 
l’expression quelqu’une ! Ne désespérons pas 
pour autant ! – qui a consacré sa vie à cette 
exception française, ce patrimoine commun, 
consubstantiel à notre Pacte républicain, je 
veux dire la Protection sociale. Ces portes 
vous sont également ouvertes au sens figuré 
puisqu’en transformant votre vie en un com-
bat humaniste, au service d’une idée trop 
souvent, bien trop souvent considérée encore 
aujourd’hui comme saugrenue pour certains, 
néfaste pour bien d’autres, vous avez rejoint 
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ce que l’Humanité compte de démiurges. 
Voilà la cause de mon étonnement. La seule 
cause de mon étonnement ! Je vous prie, Ma-
dame, d’en être intimement persuadée. Car 
ce combat, répétons-le, humaniste, est tout 
aussi « inouï et tout aussi prodigieusement 
singulier » ! Un combat pour cette idée pas 
toujours bien comprise, encore moins accep-
tée, attaquée sans relâche par les puissances 
de l’argent agissant sous le costume du libé-
ralisme, paradoxalement au nom de la Liber-
té. Une lutte quotidienne qui transformera 
à petits bruits, progressivement, la vie de 
millions de nos compatriotes : la Protection 
sociale serait une idée d’avenir ! Étonnant, 
non3… aurait dit le bouffon du roi !

Ce n’est un secret pour personne, au mot 
révolution, nous préférons celui de pionnier. 
L’éphémère n’est pas notre monde, l’instant 

3 Pierre Desproges.
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notre spectre de réflexion. Loin s’en faut ! 
Ici, point de foucades, de mouvements 
d’humeur encore moins de versatilité ! Notre 
bon plaisir est d’échanger paisiblement avec 
Louis Pasteur, Ernest Lavisse, Claude Lévi-
Strauss ou Georges Dumézil et bien d’autres 
encore. Avec désormais toutes celles et depuis 
toujours avec tous ceux qui forment à travers 
leurs écrits, leurs inventions conceptuelles, 
leurs innovations structurelles, une chaîne 
d’union pour une exigence de l’Esprit. Notre 
raison d’être, vous le savez bien, Madame, est 
la pérennité d’une certaine idée de la culture 
française par la défense de notre langue, cette 
langue à nulle autre pareille qui « trouve sa 
liberté dans les contraintes4 ». N’oublions 
jamais que chacun habite non pas un pays, 
mais une langue. Vous allez, à partir de cet 
instant, vous inscrire irrévocablement dans 
une perspective éternelle afin d’enrichir cette 

4 Henry de Montherlant.
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conversation sans fin, alimentée désormais à 
la fois de votre savoir et de votre expérience 
pour cet échange intemporel légèrement 
suranné, mais paradoxalement tellement 
moderne, nourri de ce que tout l’esprit 
universel, mais bien français, a pu produire 
à travers ce qu’il y a de plus original, de plus 
paradoxal et de plus inattendu.

Vous êtes née pas très loin de ce quai Conti, 
sur lequel notre compagnie a élu domicile. 
La Seine a été votre premier horizon, le 
premier d’une longue série qui, comme les 
étapes d’un « grand tour », a jalonné votre 
vie. Si c’est dans un de ces magnifiques 
immeubles qui se dressent de part et d’autre 
d’avenues soigneusement rectilignes, dont 
il émane un discret parfum de contente-
ment de soi, c’est plus banalement dans 
une loge de concierge, aussi exiguë que les 
appartements sont spacieux, que votre mère 
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vous a donné la vie. Vos parents, issus l’un 
et l’autre d’Europe centrale, ont eu très 
tôt, d’abord le pressentiment puis très vite 
la certitude que la foudre allait choisir son 
terrain de prédilection dans ces territoires 
appelés communément les Balkans. Jupiter 
ne les aura pas trompés ! Ils partirent vers un 
meilleur improbable, certainement façonné 
par leurs rêves qui constituaient leurs seules 
richesses. L’Allemagne et sa république de 
Weimar leur semblaient une terre d’asile 
accueillante. Votre père n’était-il pas grand 
lecteur des romantiques allemands et votre 
mère violoniste à ses heures ne chérissait-elle 
pas les œuvres de Telemann, ayant une 
profonde attirance pour la période baroque ? 
Vous avouerez plus tard, comme une petite 
fille prise en flagrant délit, que le piano aura 
été dans votre combat une source inépuisable 
de délassement et de réconfort. 
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Pour l’heure, en France, monsieur Blum 
trouve que monsieur Hitler n’est pas dange-
reux. Vos parents, après cette nuit des Longs 
Couteaux, prémisse à tant de drames, sont 
contraints de reprendre leur déchirante et 
épuisante pérégrination. Cette fois, ce sera 
pour le pays des Lumières, celui de Voltaire 
et de Montesquieu. Que pouvait-il se passer 
de dramatique dans ce pays qui avait apporté 
non seulement à l’Europe, mais au Monde, 
la Liberté !

Votre mère sera donc concierge et votre 
père ouvrira de l’autre côté de la Seine une 
échoppe de tissus qu’il baptisera, aussi 
surprenant qu’il puisse nous apparaître au-
jourd’hui, À l’avenir joyeux. C’est dire que 
vous avez baigné depuis vos premiers cris 
dans une volonté farouche d’optimisme. 
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Vous êtes une enfant espiègle qui dévore 
encyclopédies, atlas, livres et partitions de 
piano que vous connaissez parfaitement 
lorsque chaque soir vous allez, deux étages 
plus haut, chez votre amie d’école puis d’en-
fance, aujourd’hui encore ici à vos côtés, pour 
les interpréter. Très vite, vos instituteurs 
détectent en vous une appétence aux études, 
un caractère bien trempé et un humour froid 
qui déstabilisera plus tard nombre de vos 
contradicteurs. Contrairement à votre père, 
vous ne traverserez pas la Seine, vous vous 
contenterez, dès votre communale achevée, 
de la suivre pour ensuite monter la colline 
Sainte-Geneviève. Vous recevrez pour votre 
entrée en sixième un vélo, prix de multiples 
privations pour vos parents et c’est sur ce 
cheval de fer des plus simples que vous vous 
rendrez chaque matin au lycée Henri IV, non 
encore rebaptisé H4, temple de l’excellence 
républicaine qui vous a admise en son sein 
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le plus naturellement possible au vu de votre 
potentiel.

Ah, ce vélo ! Pierre Michaux, ce Barisien 
oublié depuis longtemps par tous les 
utilisateurs de son invention, allait vous 
faire passer de l’adolescence à l’âge adulte, 
aussi étonnamment que cela puisse paraître. 
En classe de troisième, votre professeur de 
latin, ce normalien formé par Lucien Herr, 
persuadé d’avoir comme élève un élément 
d’exception suivant l’expression de l’époque, 
vous chaperonne et pense déjà à vous 
présenter au concours général, dont vous 
serez lauréate, lorsque vous serez en classe 
de première. C’est à l’occasion de la remise 
de votre prix par notre future collègue 
Jacqueline de Romilly que vos parents se 
retrouveront dans l’amphithéâtre le plus 
prestigieux de notre université. À l’issue de 
la cérémonie, votre père, empreint d’une 
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fierté rayonnante et compréhensible pour sa 
fille, vous dira en forme de remerciement : 
« je me sens terriblement français ». 

La France est entrée dans la nuit. Paris n’est 
plus la Ville Lumière, mais celle du bruit 
de bottes. Des privations, des contrôles à 
tout va. Des tickets de rationnement et des 
dénonciations. La presse muselée, la liste 
Otto rageusement appliquée. Les rutabagas 
apparaissent au menu ! Nous voilà avec cette 
guerre comme avec toutes les autres, « dans 
l’éclipse de toutes les choses de l’esprit5 ». 
L’occupant est là, chez lui, voulant asservir 
notre pays avec des moyens de triste mémoire. 
On décapitait les Français à la hache6. Votre 
professeur est membre du réseau du musée 
de l’Homme, cette nébuleuse composée 

5 André Breton. 

6 Louis Aragon. Presse clandestine. Juillet 1943. « Une Fran-
çaise décapitée à la hache ».
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d’intellectuels qui, dès juin 1940, refuse 
l’asservissement. Comment la jeune fille aux 
jupes bleu marine et aux socquettes blanches 
va devenir un agent de liaison, vous-même, 
bien plus tard, avouerez ne pas vous en 
souvenir, ni des causes, ni des circonstances. 
L’appel de la conscience, de la citoyenneté, 
le sens du devoir ne s’apprennent pas, ils se 
ressentent et on s’y soumet… !  « Vous êtes 
jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées, la 
valeur n’attend point le nombre des années. » 
Vous aviez l’âge de Mathurin Henrio7. Voilà 
Rodrigue en jupons ! Toujours est-il qu’avec 
votre vélo, grâce à votre vélo, cette machine 
devenue arme de guerre, vous sillonnez Paris, 
transportant dans le cadre de cette Rossinante 
ici un plan, là un relevé de décision sans 
pour autant connaître le patronyme des 
destinataires. Qui pourrait se douter que 

7 Mathurin Henrio. Plus jeune Compagnon de la Libération. 
14 ans. Mort pour la France.
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cette jeune fille, à peine sortie de l’enfance, à 
l’innocence souriante, aux mèches rebelles et 
au regard lumineux, a rejoint cette armée des 
ombres à l’exemplarité historique. C’est ainsi 
que, sans le savoir, à 14 ans, vous étiez aux 
côtés de Jean Paulhan, de Germaine Tillion, 
de Pierre Brossolette et de bien d’autres, sans 
les connaître, mais tout en communion… 
Si l’Histoire ne convoque que les âmes 
bien nées, vous en êtes, Madame, la preuve 
vivante. Vous avez fait et bien fait dans « des 
temps où il est impossible de bien faire8 ». 

De cette période, de ces randonnées an-
xieuses, de ces peurs des petits matins9, 
vous n’en parlerez jamais. Non pas que vous 
vouliez occulter l’Histoire et oublier votre 
histoire. Vous êtes trop nourrie d’idéaux 

8 Cardinal de Retz.

9 Pierre de Bénouville. Le sacrifice du matin. La Palatine. 
Genève. 1945.
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républicains, trop citoyenne pour plonger 
corps et âme dans ce tunnel sans issue. 
Mais quant à tirer une quelconque fierté de 
ce que vous considérez comme des « petits 
faits » de jeunesse, somme toute à vos yeux 
banals, vous n’y avez jamais succombé. Avec 
l’inconscience de la jeunesse et la détermi-
nation que confèrent les causes justes, vous 
avez « participé » … Et une fois le devoir 
achevé, vous êtes passée à autre chose sans 
autre forme ni état d’âme. Depuis tou-
jours, depuis la fin de ce que vous appelez 
aujourd’hui l’épreuve et qu’il vous arrive de 
qualifier de terrible, vous ne goûtez en rien 
le plaisir affiché, voire ostentatoire, de celles 
et ceux – plus souvent ceux d’ailleurs – qui 
portent leurs faits d’armes bien trop souvent 
fantasmés en bandoulière. « Les vrais, eux, 
sont toujours discrets… » ! Participer à des 
commémorations, adhérer à des associations 
d’anciens, vous n’y avez jamais pensé. Non 
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pas que vous aimiez vous réfugier dans une 
solitude que d’aucuns pourraient qualifier, 
de façon péremptoire, de hautaine, non pas 
que vous considériez le témoignage comme 
un acte vain, bien au contraire. Vous êtes 
persuadée, comme Germaine Tillion – votre 
sœur inconnue de compagnonnage – que « le 
témoignage est un combat10 ». Un devoir 
absolu. Une impérieuse nécessité pour une 
espérance de dignité. Vous avez préféré le 
devoir de mémoire à la Lucie Aubrac11 qui, 
avec « son Raymond12 », allait inlassable-
ment de collèges en lycées, parler des leçons 
de l’Histoire, de cette lutte pour la liberté, 
de ce refus d’un monde « sans pourquoi » 

10 Jean Lacouture. GermaineTillion. Le témoignage est un com-
bat. Seuil. 2000.
11 Lucie Aubrac. Ils partiront dans l’ivresse. Seuil. 1984.
12 Raymond Aubrac. Où la mémoire s’attarde. Éditions 
Odile Jacob. 1996.
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que des barbares avaient voulu à travers une 
vision démoniaque imposer.

Tout juste le baccalauréat en poche – une 
formalité – vous participez à la fin d’un été 
d’espérance, à la libération de Paris. « Un 
million d’Allemands comptaient bien peu 
en face de l’hostilité de tout un peuple13 » ! 
Vous avez vaincu « à force de croire que la 
France était invincible14 ». Il en fut fini de 
cette « honteuse capitale allemande de la 
France15 ». Paris redevint Paris. Vos parents 
découvriront alors votre passé de résistante, 
ce qui vous vaudra une sérieuse algarade, la 
seule que vous ayez reçue d’eux, tétanisés 
rétrospectivement qu’ils étaient par vos faits 
d’armes. 

13 Gambetta. 1871.
14 Louis Blanc. 1793.
15 Henri Michel. Paris résistant. Albin Michel. 1982.
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Sont-ce ces événements qui vont déterminer 
le choix que vous fîtes en entrant en classe 
préparatoire ? Khâgne, Hypokhâgne, École 
normale, agrégation d’Histoire avec ce clas-
sement inédit pour une femme : major !

Si absorbée que vous êtes par vos études, le 
temps libre se réduisant à la portion congrue, 
vous ne pouvez toutefois vous détacher de 
cette histoire immédiate, qui sous vos yeux 
se déroule à une vitesse vertigineuse, avec 
l’ivresse des bâtisseurs. À n’en pas douter, 
vous vivez là des années déterminantes. 
Votre destin se forge dans ce climat mi-révo-
lutionnaire en ce qu’il veut créer un monde 
nouveau, mi-institutionnel puisque comme 
le dira quelque temps plus tard un père de 
l’Europe, « rien ne se fait sans organisation, 
rien ne se fait sans institutions16 ». Et vous 

16 Jean Monet.
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savez Madame, mieux que quiconque, que 
« l’Institution construit l’ordre social17 » !

L’Histoire ! Vous l’aimez comme seuls les dé-
racinés peuvent l’aimer. Vous l’avez étudiée, 
vous vous en êtes nourrie. Vous avez partici-
pé à son écriture sans pour autant ressentir 
le vertige de la page blanche. Alors, quand 
vous entendez cette idée hallucinée de la dé-
construire, lorsque vous voyez, consternée, 
atterrée, ces images de déboulonnages de 
statues, c’est un combat dans votre combat 
que vous allez mener. Votre plume, dont 
chacun connaît la férocité, devient l’arme 
de la combattante. Au vélo succède le stylo ! 
Un J’accuse est en gestation. Votre essai en 
aura la force. Il sera inspiré du même souffle, 
celui d’une France éternelle qui ne peut s’ap-
préhender qu’à travers un ordre juste, celui 

17 Claude Lévi-Strauss. Discours de réception à l’Académie 
française. 27 juin 1974.



46

Hervé Chapron
Voyage dans l’histoire de la Protection sociale

de la République convoquant avec elle son 
patrimoine, ses principes et surtout ses va-
leurs. Il aura un retentissement considérable. 
« Déboulonner Colbert, c’est déboulonner 
la Protection sociale18 ». Votre conclusion 
fait mouche. Incisive, cinglante, sans appel. 
Elle aura l’effet d’une bombe à neutrons. 
Elle parle au peuple de France et particuliè-
rement aux plus défavorisés. S’attaquer à la 
Protection sociale, c’est dans votre esprit, 
Madame, et désormais dans celui de chaque 
authentique citoyen, s’attaquer à notre Pacte 
républicain. Oui, tout simplement, à l’unité 
de la Nation ! 

Avec vous, l’Histoire n’est jamais bien loin. Je 
vous cite : « C’est parce qu’il fallait s’assurer 
la disponibilité d’équipages aguerris que 

18 Jeanne Hairessa. Déboulonner Colbert, c’est déboulonner la 
Protection sociale. Les Nouvelles Éditions de la clé à molette. 
2021. Épuisé.
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Colbert, voulant garantir à son roi une marine 
capable de s’opposer à celle des Hollandais, 
incita à la création d’une “caisse” mutuelle 
pour subvenir aux besoins des marins et de 
leurs familles, entre deux embarquements. 
Colbert, père de la Protection sociale, 
inventait jusqu’aux cotisations ouvrières et 
patronales ! Le modèle a prospéré. Mieux, 
il a été sublimé… Avant Bismarck, avant 
Beveridge, avant le Conseil national de la 
Résistance, il y avait donc Colbert19. »

Vous n’étiez pas entrée dans notre compagnie 
que vous en maîtrisiez déjà la philosophie, 
rejoignant notre secrétaire perpétuelle, ma-
dame Hélène Carrère d’Encausse, qui, avec 
son expérience vécue de l’Histoire, sa sagesse 
reconnue et son esprit critique acéré, s’ex-
primait ainsi : « Je dénonce cette politique 

19 Michel Monier, Hervé Chapron. « Avec le paritarisme, c’est 
Colbert qu’il faut assassiner ». Les Échos. 17 avril 2019.
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systématique de dégommer les statues ? Si 
on commence à enlever les génies, où va-t-
on ?… »

Dans ce pays désormais en ruine, dépourvu 
d’infrastructures, épuisé par tant de souf-
frances, certains oublient sans vergogne ses 
valeurs ancestrales. Avant même que la paix 
ne soit officiellement proclamée, une autre 
guerre germe. Cette fois, elle sera civile. Une 
guerre dans la guerre. À coups de règlements 
de comptes et de femmes tondues, de procès 
expéditifs et d’épuration sauvage. Éluard ex-
primera par des regrets sublimés la douleur 
pongitive qui vous envahira :

« Comprenne qui voudra
Moi mon remords ce fut

La malheureuse qui resta
Sur le pavé
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La victime raisonnable
À la robe déchirée

Au regard d’enfant perdue
Découronnée défigurée

Celle qui ressemble aux morts
Qui sont morts pour être aimés »

Vos idéaux chavirent un temps – tout ça 
pour ça ! – mais, au final, les événements les 
renforceront. Pouvions-nous en douter ? 

Lorsqu’en 1943, sur votre vélo, vous étiez 
agent de liaison, que vous empruntiez la rue 
du Four, vous n’imaginiez pas qu’à cet en-
droit, au numéro 47 précisément, des Fran-
çais de toute origine et de tout milieu social 
se rencontraient pour imaginer les bases d’un 
État moderne auquel vous alliez, pendant 
votre vie durant, non seulement participer, 
mais plus encore en devenir une figure de 
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proue. Il aura fallu à peine un an au général 
de Gaulle pour créer un organisme pluraliste 
unifiant les différents mouvements de la ré-
sistance intérieure. Le Conseil national de la 
Résistance sera constitué, dans cette rue du 
Four, le 27 mai 1943, et deviendra de facto 
le « symbole de l’union nationale reconsti-
tuée dans la clandestinité… embryon d’une 
représentation nationale réduite… : l’esprit 
de Mirabeau est là20 ! ». La Résistance s’écri-
ra désormais au singulier après avoir été trop 
longtemps déclinée au pluriel. Ses membres 
auront alors comme horizon d’écrire l’His-
toire en donnant au Social une place incon-
tournable, de dessiner l’architecture d’un 
monde d’espérance dont ils se sont faits, à 
travers leur lutte, dépositaires tout comme 

20 François Marcot avec la collaboration de Bruno Leroux et 
Christine Levisse-Touzé. Dictionnaire historique de la Ré-
sistance. 2006. Robert Laffont. Bouquins. « 27 mai 1943 : 
première réunion du Conseil national de la Résistance ». 
Claire Andrieu. Page 625.
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vous Madame, car dans cette armée il n’y a ni 
petits ni grands combattants. Il n’y a que des 
Françaises et des Français courageux jusqu’à 
l’abnégation. Désormais, le collectif doit 
balayer l’individualisme, l’espérance et le 
défaitisme : « le temps a cessé d’être étale21 ». 
« Les jours heureux22 » arrivent ! Voilà votre 
chemin dès lors tracé, vous ne vous en écar-
terez jamais. Les difficultés commencent !

Si, à cet instant, vous ignorez encore et ce 
conseil et ce qu’il représente, c’est avec les 
États généraux de la Renaissance française 
qui se réunissent au Trocadéro du 10 au 
14 juillet 1945 que votre seconde aventure 
prend forme. C’est à cet endroit, au 
Trocadéro où, quelque temps auparavant, un 

21 François Dosse. La saga des Intellectuels. Tome 1. Page 17. 
Gallimard. Juillet 2018.
22 Une brochure est éditée en mai 1944, pour la zone-sud, avec 
un titre choisi par Jules Meurillon, alors chef de la propa-
gande-diffusion de Libération : Les Jours heureux.
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surnommé Max, foulard toujours bien noué 
autour de son cou, donnait rendez-vous à ses 
lieutenants clandestins, plus précisément au 
pied de la statue équestre du Maréchal Foch. 
Vous prenez alors conscience de la force du 
vent de l’Histoire. C’est une déflagration qui 
se prépare. 

La volonté d’ancrage au programme du CNR 
de la future Nation vous apparaît évidente. 
Avec un vrai bonheur, vous participez à la 
rédaction des cahiers de doléances. Là en-
core, vous ne vous trompez pas ! C’est bien 
dans une perspective historique que se situe 
ce qu’il est convenu d’appeler la Libération. 
Mi-révolutionnaire, mi-institutionnelle, di-
sions-nous, oui révolutionnaire à travers ces 
cahiers de doléances, oui institutionnelle à 
travers la Constituante puisque les cahiers 
viendront en alimenter les travaux. D’ail-
leurs, un de vos compagnons d’armes et pas 
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des moindres, Henri Frenay, ne déclarerait-il 
pas qu’il convenait alors d’achever la Révolu-
tion française.

Vous vous passionnez désormais pour les dé-
bats parlementaires. L’agora démocratique, il 
est vrai, bouillonne. Vous faites fi des luttes 
et clivages que les partis politiques ont, 
pour retrouver leur aura et plus encore leur 
pouvoir, restaurés avec un cynisme inquali-
fiable. Vous vous en tenez à la substantifique 
moelle. Alors que votre origine familiale ne 
vous incline guère à l’idéologie communiste, 
vous lisez les discours d’Ambroise Croizat 
avec une attention de paléontologue. Vous 
les hisserez au rang d’évangile en matière 
sociale. Relisons-les un instant : « Il faut en 
finir avec la souffrance, l’indignité et l’exclu-
sion. Désormais, nous mettrons l’Homme à 
l’abri du besoin. Nous ferons de la retraite 
non plus une antichambre de la mort, mais 
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une nouvelle étape de la vie. » Et encore : 
« Jamais nous ne tolérerons que ne soit 
renié un seul des avantages de la Sécurité 
sociale. Nous défendrons à en mourir et avec 
la dernière énergie, cette loi humaine et de 
progrès23… »

En effet, ce pays dans lequel les restrictions 
alimentaires ont succédé à d’autres restric-
tions alimentaires, non seulement invente le 
social, mais le met en majesté. Face aux aléas 
de la vie, aux peurs du lendemain, à l’avenir 
incertain, une organisation naît, « appelée à 
garantir en toutes circonstances les moyens 
nécessaires pour assurer à chacun sa subsis-
tance et celle de sa famille dans des conditions 
décentes ». Cette « utopie concrète » portera 
le nom de Sécurité sociale et sera mise en 
œuvre par un homme hors du commun qui 

23 Dernier discours d’Ambroise Croizat à la tribune de l’As-
semblée nationale. Octobre 1950.
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avait rejoint le général de Gaulle à Londres. 
Il n’y trouvera là d’ailleurs aucun directeur 
d’administration centrale ! Pierre Laroque, 
avec qui vous travaillerez et avec lequel vous 
rédigerez les ordonnances du 4 octobre 1945, 
marquera la jeune agrégée que vous êtes tant 
par sa vision et étonnamment par sa capacité 
de travail. La Sécu ! Paris a la tour Eiffel, la 
France aura la Sécu. Comme la tour Eiffel 
pour Paris, la Sécu est aujourd’hui plus que 
jamais l’ADN, non seulement de notre sys-
tème de santé, mais aussi de notre système 
de Protection sociale. 

Puisque nous évoquons l’ADN, retenons 
bien cette date du 4 octobre. Nous y revien-
drons… 

Ce travail harassant vous aura permis de col-
laborer avec des personnalités de la trempe 
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d’Alexandre Parodi ou de Michel Debré que 
vous retrouverez lors de la création des CHU. 

Nous voilà dans les années cinquante. 
Profitant de cette expérience unique que 
vous venez de vivre, vous déposez sans plus 
attendre, car vous savez qu’« attendre, c’est 
user sans créer24 », le sujet d’une thèse de 
doctorat d’État. « Liberté, Égalité, Frater-
nité : La Protection sociale ou la naissance 
du concept de trois en un25 » dans laquelle 
vous opposez le concept de « lendemains 
radieux » à celui « de lendemains apaisés », 
soutenant par-là que le système de Protec-
tion sociale à la française qui naît sous nos 
yeux est d’abord la traduction du concept de 
Liberté conçu deux siècles plus tôt par les 
Lumières. D’où la cotisation pour l’Égalité, 

24 Jean Monet.
25 Republiée à l’occasion du cinquantenaire de la Sécurité so-
ciale. Éditions du triangle magique.
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d’où le principe d’universalisme pour la 
Fraternité, les deux concepts définissant une 
Liberté novatrice, celle de « ne plus cour-
ber l’échine26 ». Ah que n’en avez-vous pas 
choqué des vieilles barbes, des mandarins et 
autres potentats. Oser croire, oser suggérer 
que l’Histoire immédiate pouvait faire partie 
de la grande Histoire. Comment, vous, cette 
jeune femme, pouviez prétendre soutenir 
cette thèse et surtout de telles absurdités ? 
N’avaient-ils pas lu, ces professeurs imbus 
de leur charge, votre maître Lucien Febvre : 
« Entre l’action et la pensée, il n’est pas de 
cloison. Il n’est pas de barrière. Il faut que 
l’Histoire cesse de vous apparaître comme 
une nécropole endormie, où passent seules 
des ombres dépouillées de substance. Il faut 
que, dans le vieux palais silencieux où elle 
sommeille, vous pénétriez, tout animés de 

26 René Teulade. Ministre des Affaires sociales sous 
François Mitterrand.
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la lutte, tout couverts de la poussière du 
combat, du sang coagulé du monstre vaincu 
et qu’ouvrant les fenêtres toutes grandes, 
ranimant les lumières et rappelant le bruit, 
vous réveilliez de votre vie à vous, de votre 
vie chaude et jeune, la vie glacée de la Prin-
cesse endormie27… » Si Lucien Febvre avait 
voulu être votre avocat, sa plaidoirie aurait 
été écrite ! car « le bon historien ressemble 
à l’ogre de la légende. Là où il flaire la chair 
humaine, il sait que là est son gibier28 ».

Votre travail s’ouvre par cette citation de 
Marcel Aymé : « Tout le monde disait que 
c’était impossible, un imbécile qui ne le 
savait pas, l’a fait. » Le ton est donné. Pour 
sortir de « l’immobilisme académique », 
vous en sortez ! Vous piochez sans coup férir 

27 Lucien Febvre. Combats pour l’Histoire. Armand Colin. 
1952.
28 Marc Bloch. Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien. 
Armand Colin. 1949.
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dans toutes les sciences sociales, vous usez 
de la synergie de leur transdisciplinarité avec 
le bonheur du défricheur et la fausse naïveté 
du découvreur, et constatant que la France 
fait sien le concept bismarckien d’assurance 
sociale, vous prédisez que « la Sécurité so-
ciale fera partie de l’identité de la France et 
du patrimoine des Français. Qu’elle aura sa 
place dans notre Histoire, comme dans notre 
quotidien, qu’elle exprimera notre génie na-
tional29 » … François-Henri de Montmoren-
cy-Bouteville, duc de Piney-Luxembourg, 
Maréchal de Luxembourg, poursuivez-vous, 
plus connu sous l’appellation de “tapissier de 
Notre-Dame”, « aurait pu placer l’étendard 
de cette exception française en gestation entre 
les rosaces de l’édifice sacré. » L’université, 
Dieu merci, n’est pas composée que d’esprits 

29 Agnès Buzyn. Ministre des Solidarités et de la Santé au sein 
des deux gouvernements d’Édouard Philippe. 50 ans de la Sé-
curité sociale.
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rassis. Votre jury, dans lequel se retrouvent 
Fernand Braudel, Georges Duby qui nous 
rejoindront quelques années plus tard et 
Jacques Le Goff, après vous avoir accordé ses 
félicitations, mentionnera : « Ce travail fera 
date dans l’histoire de l’école des Annales. » 
Je continue de citer vos prédictions : « Le 
paritarisme connaît ici ses fonts baptismaux. 
Conçu comme un espace privilégié, original 
et spécifique de dialogue et de négociation 
pour instaurer une nouvelle gouvernance au 
plus près du terrain, il conciliera, à n’en pas 
douter, ce que certains considèrent comme 
inconciliable, l’Économique et le Social ! Son 
périmètre devra, soyons-en persuadés, au fil 
des ans, devenir le terrain de jeu du dialogue 
social, bras armé de cette démocratie sociale 
tant désirée et qui loin d’être un enfant illégi-
time de la démocratie politique30 », traduira 
sans équivoque aucune, la volonté du CNR 

30 Hervé Chapron. Michel Monier. 5 leçons pour penser le So-
cial au XXIe siècle. Éditions du CRAPS. 2020.
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« de reconstruire, dans ses libertés tradition-
nelles, un syndicalisme indépendant, doté de 
larges pouvoirs dans l’organisation de la vie 
économique et sociale31 ». Là encore, vous 
disséquez avec le laser non encore inventé 
qu’est votre esprit, la philosophie qui se met 
en action sous les yeux de millions d’indivi-
dus dont le destin va radicalement basculer 
vers précisément « des jours heureux et 
des lendemains apaisés ». Pensez donc ! En 
1945, le taux de mortalité infantile était de 
100 pour 1 000, neuf ans après la création de 
la Sécurité sociale lorsque vous rédigiez votre 
thèse, il était déjà tombé à 30 pour 1 000. 
Et vous achèverez votre travail par ce mot 
de Michel-Ange32 que l’optimisme de votre 
père n’aurait pas démenti : « Dieu a donné 
une sœur au souvenir, et il l’a appelée l’espé-

31 Programme du CNR.
32 Cité par Jean d’Ormesson. Réponse de M. Jean  d’Ormesson 
au discours de Madame Marguerite Yourcenar 22 janvier 1981.
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rance. » Passé, Présent, Futur, la boucle est 
bouclée…
Des lendemains apaisés, écriviez-vous ! 
L’Histoire se rebiffe comme une vieille maî-
tresse.  « Monsieur le ministre, le petit bébé 
de la cité des Coquelicots, à Neuilly-Plai-
sance, mort de froid dans la nuit du 3 au 
4  janvier, pendant le discours où vous refu-
siez les “cités d’urgence”, c’est à 14  heures, 
jeudi 7 janvier, qu’on va l’enterrer. Pensez 
à lui. Ce serait bien si vous veniez parmi 
nous à cette heure-là. On n’est pas des gens 
méchants33… » Nous ne sommes pas en 
1709, lors de cet « hiver cruel34 » au cours 
duquel vin et perdrix gelaient à la table du 
roi. Nous ne découvrons pas une version 
inédite des Misérables. Nous sommes à Paris 
en 1954, en France, dans un pays en proie 
au poujadisme, qui va subir Diên Biên Phu 

33 Lettre ouverte de l’abbé Pierre. Le Figaro du 7 janvier 1954.
34 Voltaire. Le siècle de Louis XIV.
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et la Toussaint rouge, mais qui voit aussi 
mademoiselle Chanel rouvrir sa maison de 
couture. Dans ce pays qui peine toujours à 
redevenir lui-même, essayant de sortir d’une 
colonisation sans avenir, une insurrection, 
celle « de la bonté », prend corps. La mère 
de famille que vous êtes désormais, l’experte 
en Protection sociale que vous êtes d’ores et 
déjà et l’autorité morale que l’on commence 
à vous reconnaître ne peuvent rester insen-
sibles à la détresse de ces milliers de femmes, 
hommes et enfants qui souffrent d’un mal, 
celui de l’inégalité de destin. Qui pourrait 
entendre cette voix chevrotante énonçant des 
mots simples, poignants parce que simples, 
sans émotion : « Mes amis, au secours… 
Une femme vient de mourir gelée, cette nuit 
à trois heures, sur le trottoir du boulevard 
Sébastopol, serrant sur elle le papier par 
lequel, avant-hier, on l’avait expulsée35… » 

35 Appel de l’abbé Pierre. 1er février 1954.
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Là encore, vous faites ce que vous estimez 
être votre devoir. Vous entrez une fois encore 
en résistance. Vous vous mettez à votre table 
de travail et reprenez votre stylo. Ce sera un 
cri, celui de la désespérance, celui avec lequel 
on déplace les montagnes selon l’expression 
populaire. La vie sans toit n’est pas une vie36, 
dont le tirage sera supérieur à Chiens perdus 
sans collier37, paru la même année, interpelle à 
plusieurs titres. Vous jetez d’abord votre gant 
à l’État en citant en exergue de votre ouvrage 
cette phrase de Charles Dunoyer38 : « Quand 
l’État veut faire le bien, il le fait mal. Quand 
il fait le mal, il le fait bien » et décrivez en 
premier lieu ce qu’est la vie de souffrances 
subie par celles et ceux qui vivent dans des 
bidonvilles à la périphérie de Paris. Vous le 

36 La vie sans toit. 1954. Éditions du Parpaing. Épuisé.
37 Gilbert Cesbron. Chiens perdus sans collier. 1954. Éditions 
Robert Laffont. 3 982 000 exemplaires vendus.
38 Économiste libéral. 1786-1862.
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faites en forme de documentaire picaresque 
avec des accents à la Dickens lorsqu’il campe 
le Londres d’Oliver Twist et vous évoquez 
l’horizon de George Orwell dans « la dèche 
à Paris et à Londres » avec une précision 
photographique vous autorisant à poser 
cette redoutable question : pourquoi ce que 
l’on appelle aujourd’hui l’État-providence 
est-il encore dans les limbes ? Mais là ne s’ar-
rête pas votre travail. Après ce réquisitoire 
implacable, vous définissez ce que doit être 
une politique du logement que vous appré-
hendez comme un élargissement du spectre 
de la Protection sociale. Et cette politique du 
logement que vous suggérez, ce sera celle qui 
sera mise en œuvre de 1954 par tous les gou-
vernements successifs jusqu’à aujourd’hui, 
jusqu’à la loi du droit opposable au loge-
ment qu’étonnamment vous esquissez dans 
votre dernier chapitre. Résorber d’abord le 
déficit abyssal, quantitatif de logements par 
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une production massive et rapide sans pour 
autant négliger le qualitatif, par le soutien 
de branches économiques puissantes avec 
des aides à la pierre, pour dans un deuxième 
temps favoriser le passage d’une logique de 
production à une politique d’accompagne-
ment de la consommation du logement et du 
marché. Vous allez même jusqu’à subodorer 
le besoin qui naîtra de placer l’agglomération 
comme instance légitime de prise en charge 
des dimensions territoriales des politiques 
du logement39. 

4 octobre, disions-nous ! La crise algérienne 
a précipité le retour du général de Gaulle au 
pouvoir. La France, qui vient tout juste de 
signer le traité de Rome, change de braquet 
comme aurait pu l’écrire Antoine Blondin. 
La décolonisation est en marche, la dissua-

39 Jean-Claude Driant. Les politiques du logement. Mai 2015. 
Analyses et débats.
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sion nucléaire en construction, la France 
navigue entre deux blocs. Une nouvelle 
constitution est promulguée en cette année 
58, un 4 octobre… Cette date serait-elle 
bénie des dieux ? Nous n’en avons pas encore 
fini avec elle. Inutile de se précipiter pour 
délivrer notre réponse !

« Deux catégories de chômeurs, de fait, 
coexistaient. Ceux qui résidaient dans les 
communes nanties d’un fonds public, de 
l’ordre de 25 000 et ceux qui ne percevaient 
rien sinon parfois des secours par les bu-
reaux d’aide sociale des mairies. La France 
du plein-emploi compte alors 250 000 chô-
meurs40. » Dans cette France qui s’apprête à 
goûter avec volupté le charme ensorceleur 
des Trente Glorieuses, on ne parlait pas 
encore de demandeurs d’emploi ! Lors de 
son intervention radiophonique – c’était 

40 André Bergeron. Institut du travail.
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l’âge d’or du transistor ! – du 1er août 1958, 
le général de Gaulle invite les Partenaires 
sociaux à créer un régime d’assurance contre 
le risque de perte d’emploi pour les salariés 
de l’industrie et du commerce dont il leur 
sera délégué la gestion. L’esprit du CNR est 
toujours là, toujours puissante source d’ins-
piration au service d’une France moderne. La 
société vient une fois encore d’appréhender 
un nouveau risque et de créer sa couverture 
en termes de Protection sociale. Né à une 
période où le besoin ne s’en faisait pas sen-
tir, – à ce titre, exemple unique d’anticipation 
– le régime d’Assurance chômage va dès le 
premier choc pétrolier, en 1974, devenir le 
formidable amortisseur de crise, désormais 
indispensable à la société française et les As-
sédics, jusqu’à la création de Pôle emploi en 
2009, une pièce incontournable du paysage 
social français. André Bergeron hésite, non 
pas à lancer son organisation syndicale dans 
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ce formidable chantier, mais sur la gouver-
nance à conférer à la structure gestionnaire. 
Alors Madame, on vous consulte. Centra-
lisée ou décentralisée, telle est la question. 
Sans équivoque, votre réponse, vous allez la 
formuler comme toujours dans un essai en 
forme de plaidoyer pour la décentralisation. 
Avec Décentraliser, une nouvelle étape pour 
une démocratie affirmée41, vous démontrez 
qu’un pays qui ne décentralise pas est un 
pays qui ne progresse pas. Vous n’interpellez 
pas seulement le Commissariat au plan, ce 
réducteur d’incertitudes, cet ultime rem-
part contre le marché, bras armé d’un État 
centralisateur, vous prenez une fois encore 
date puisqu’à vos yeux cette décentralisation 
politique, économique et sociale, active 
et bénéfique selon vous à l’intérêt général, 
que vous souhaitez, que vous recommandez, 

41 Décentraliser, une nouvelle étape pour une démocratie affir-
mée. 1958. Édition de l’incertain.
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est l’indispensable coupe-feu à une future 
mondialisation dévastatrice que vous en-
trevoyez et sur laquelle nous reviendrons. 
Vous achevez sous forme d’interrogation 
votre ouvrage par cette question toujours 
actuelle plus d’un demi-siècle plus tard : la 
démocratie sociale peut-elle se contenter 
d’être l’enfant illégitime de la démocratie 
politique42 sans que l’esprit des Lumières ne 
soit trahi ? Vous serez heureusement suivie, 
Madame. L’Assurance chômage sera décen-
tralisée, assurantielle et paritaire. Et vous 
vous étonnerez aujourd’hui encore, Ma-
dame, lorsque vous mettez en perspective ce 
fameux communiqué du 16 décembre 2014 
avec les intentions des Pères fondateurs de 
l’Assurance chômage, rédigé par cinq syndi-
cats représentatifs au niveau national et deux 
organisations patronales : « Les signataires 

42 Michel Monier. Hervé Chapron. Penser le social. 5 questions 
pour 2022. Éditions du CRAPS. 2022.
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de cette lettre tiennent à réaffirmer leur 
attachement au principe d’une politique de 
l’emploi définie et pilotée au niveau national 
puisqu’une régionalisation du Service public 
de l’emploi n’offrirait, selon nous, aucune 
garantie d’équité en matière d’offres de ser-
vices proposées sur les territoires » ! Le jaco-
binisme comme alibi au maintien des rentes 
de situation ! Vous ferez alors remarquer, 
interrogée sur une chaîne d’information en 
continu, invitée à une émission économique 
particulièrement suivie, que le SMIG (an-
cêtre du SMIC) était à une époque somme 
toute récente, régionalisé en une vingtaine 
de « zones de salaire » ! Puissiez-vous, Ma-
dame, inspirer, une fois encore, la nécessaire 
réforme de notre système de santé !

Le système de santé, il en est aussi bigre-
ment question en 1958. Voici venir le temps 
des cathédrales… sanitaires, les CHU et, 
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avec elles, ce système que le monde entier 
va pendant plus d’un demi-siècle nous 
envier. Michel  Debré, que vous connaissez 
depuis vos débuts dans la vie active, alors 
Premier ministre, se tourne vers son père, 
le professeur Robert Debré, fondateur de 
la pédiatrie moderne. Celui-ci lui souffle 
une idée novatrice, celle de regrouper au 
sein d’un même ensemble les fonctions –
jusqu’alors séparées – de centre de soins de 
pointe, de lieu d’enseignement et de centre 
de recherche. Une refonte du statut des 
médecins concernés s’avère conséquemment 
nécessaire. Michel  Debré vous consulte et, 
à l’universitaire que vous êtes, demande de 
lui proposer quelques hypothèses. Fidèle à 
votre maître Lucien Febvre, vous tirez tous 
les enseignements de ces réflexions. Souve-
nons-nous : « entre l’action et la pensée, il 
n’est pas de cloison ». Vous suggérez ce qui 
aujourd’hui apparaît comme une évidence, 
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qu’ils assurent à la fois une activité de soins, 
d’enseignement et de recherche. Qu’il me 
soit permis de citer un chiffre. En 50 ans, 
ces CHU et leurs équipes réaliseront 75 
premières mondiales43 ! 

La France ne s’ennuie44 pas encore. Pour au-
tant, l’appel du large devient pressant. Vous 
traversez l’Atlantique et vous vous posez à 
Chicago, où la prestigieuse université avec 
ses prix Nobel et ses médaillés Fields vous 
accueille. Vous y travaillerez au sein des 
écoles de sociologie et de sciences politiques. 
L’école des Annales vous a appris le décloi-
sonnement des sciences humaines. Vous ne 
pouvez très naturellement vous empêcher de 
regarder de l’autre côté, du côté de l’école 

43 « Anniversaire : Il y a cinquante ans, la naissance des CHU ». 
Hopital.fr.
44 Pierre Viansson-Ponté. « La France s’ennuie ». Le Monde. 
15 mars 1968.
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d’économie. Et vous avez raison, une fois 
encore. Il s’y passe des choses intrigantes. 
Un jeune chercheur, docteur de Columbia, 
au nom de Milton Friedman, commence à 
y développer des thèses qui ne peuvent que 
bouleverser la doxa économique. Fondamen-
talement hostile aux théories de Keynes et 
à l’intervention de l’État dans l’économie, 
avec ses « études de la théorie quantitative 
de la monnaie », il réhabilite cette théorie 
selon laquelle un accroissement de monnaie 
à long terme ne peut se traduire que par 
de l’inflation en raison des comportements 
anticipatifs des agents économiques. Re-
mettant en cause les politiques de relance 
keynésiennes, il considère que les choix des 
consommateurs sont d’abord fondés sur les 
anticipations qu’ils font de leur niveau de 
revenu, c’est-à-dire en quelque sorte, non 
par ce qu’ils gagnent, mais par ce qu’ils ont 
l’habitude de gagner. Plus intéressant encore, 
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du moins pour vous, qui avez participé à la 
création de l’Assurance chômage, il déve-
loppe, depuis les années 1960, le concept de 
taux de chômage naturel. Il existerait selon 
lui un taux de chômage d’équilibre vers 
lequel une économie tend spontanément. 
Contrairement à Friedrich von Hayek, 
son collègue d’un temps, il considère le 
plein-emploi comme impossible compte 
tenu des imperfections caractéristiques du 
marché du travail : certaines personnes sont 
au chômage car, soit elles ne souhaitent pas 
travailler pour différents motifs, soit elles 
sont en transition entre deux emplois. Et 
l’action de l’État, même pour un motif de 
justice sociale, ne peut générer selon lui que 
davantage de chômage, en faisant obstacle 
par ses interventions, à la libre fixation du 
prix du travail. Et il en tire une conséquence 
qui vous déstabilise dans vos certitudes pour 
ne pas employer le mot croyance : « une 
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société qui place l’égalité avant la liberté 
finira par n’avoir ni égalité ni liberté ». Oui, 
Madame, elle vous déstabilise cette consé-
quence car elle se traduit concrètement par 
une autre affirmation, celle-ci péremptoire, 
remettant en cause fondamentalement votre 
engagement depuis toujours : « La meilleure 
chose que le gouvernement puisse faire pour 
les pauvres, c’est de les laisser tranquilles ! » 
Vous êtes comme un boxeur qui a reçu 
un mauvais coup, vous tremblez sur vos 
espérances, vos idéaux une nouvelle fois se 
troublent… les lendemains ne seraient donc 
ni apaisés ni radieux. On décapite à la hache 
comme sous l’Occupation, mais, cette fois, 
ce sont vos valeurs qui sont sur le billot…

Il n’en faut pas plus pour que le Heimweh 
vous atteigne. Ah ! Le romantisme, cette 
période chérie par votre père ! Qu’a-t-il été, 
ce mal du pays pour vos parents ? Lancinant, 
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assurément. Cette question dont vous prenez 
subitement conscience, jamais curieusement 
vous ne vous l’êtes posée. Le tourbillon de 
la vie, la volonté farouche de sortir de sa 
condition, l’ambition légitime de la réussite, 
une famille à construire, les sollicitations des 
uns et des autres et des plus prestigieuses… 

Le temps de conclure quelques travaux et 
vous retrouvez Paris avec la volonté de mar-
quer une pause, de faire le point, d’arrêter 
ce rythme effréné qui s’est imposé à vous. 
Mais les braises de mai 68 couvent encore. 
Le feu n’est toujours pas fixé. À Besançon, 
l’Histoire se charge de rédiger le faire-part 
de décès des Trente Glorieuses que le pre-
mier choc pétrolier quelques années plus 
tard adressera au monde entier.

« Les Lip » viennent d’entrer avec fracas 
dans l’histoire du mouvement ouvrier 
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français, dans l’histoire sociale et plus glo-
balement dans celle de la Protection sociale. 
Ils annoncent sans le savoir, à une France 
insouciante refusant de voir le monde chan-
ger, la fin de l’expansion économique à tout 
va, l’émergence du capitalisme financier, le 
début d’une concurrence mondiale qui allait 
prendre quelques années plus tard le nom de 
mondialisation. Ne l’aviez-vous pas prédit, 
Madame, bien avant tout le monde ?

Lip est une marque horlogère bisontine créée 
en 1867. Grâce à des innovations techniques, 
elle s’est imposée comme la référence dans le 
paysage horloger français. Chaque français, 
petit ou grand, porte une Lip. Le général de 
Gaulle lui-même porte une Lip. À Noël, à 
la première communion ou pour l’obten-
tion du certificat d’études, il n’y a pas plus 
beau cadeau qu’une Lip ! L’époque n’était 
pas encore au capitalisme sauvage. À juste 
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titre, on continuait à croire que l’industrie 
était la force économique d’un pays. L’idée 
ahurissante qu’une société de loisirs pourrait 
à elle seule tirer l’indispensable croissance 
n’était pas encore dans toutes les têtes. 
Quant « aux entreprises sans usines45 », ce 
concept déstructuré et déstructurant n’avait 
pas encore germé dans l’esprit d’une certaine 
élite française ! Nul ne pouvait imaginer 
qu’un tel fleuron, que Lip devenue un terme 
générique, puisse disparaître. Béret basque, 
baguette de pain, camembert, 4L Renault 
et… Lip, telle est la caricature du Français 
en ces années  70. Mais le monde change, 
les concurrences américaine et asiatique 
pointent. « La bonne cuisine ! Les Folies 
Bergère ! Le Gai Paris ! La haute couture 
[…], c’est terminé46 » ! Monsieur Seïko 

45 Serge Tchuruk. Juin 2001.
46 Georges Pompidou. Conférence de presse du 21 sep-
tembre 1972.
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a d’ores et déjà ringardisé monsieur Lip. 
Lorsqu’en 1973, les ouvriers apprennent que 
« 480, (d’entre eux), sont à larguer », c’est 
une bombe qui vient d’exploser à Besançon. 
Occupation d’usine immédiate, manifesta-
tions, confiscation du stock par les ouvriers, 
séquestration des dirigeants… Les modes de 
contestation ne sont plus ce qu’ils étaient ! 
La population soutient « les Lip » ! L’auto-
gestion, ce rêve fou, devient à l’échelle de 
l’entreprise de province une réalité : « C’est 
possible, on fabrique, on vend, on se paie ! » 
Une illusion lyrique serait en marche !

La réalité est tout autre. Elle dépasse de loin 
une simple affaire de lutte sociale. Pour vrai, 
« l’affaire Lip » est révélatrice de l’élabora-
tion déjà largement aboutie d’un monde 
sans frontière dans lequel la concurrence est 
désormais internationale, de l’expression de 
la prise en compte non seulement de la qua-
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lité des produits, des attentes de la clientèle, 
mais prioritairement des coûts de produc-
tion, directement liés au coût du travail, de 
la fiscalisation… « Le nouvel ordre libéral 
mondial », celui que vous esquissiez dès 
1958, émergeait ! « Jusqu’à Lip, nous étions 
dans un capitalisme où l’entreprise était 
au cœur de l’économie. Après, nous nous 
sommes trouvés dans un capitalisme où la 
finance et l’intérêt de l’argent ont remplacé 
l’entreprise47. » Et de bancaire, avant « l’af-
faire Lip », le monde est devenu financier !

Georges Pompidou, mesurant pleinement la 
portée prophétique de vos travaux, s’étant 
fait élire sur un projet d’industrialisation 
de la France, vous demande de présider un 
groupe de travail pour étudier la proposi-
tion qu’au nom du CNPF – le MEDEF de 

47 Les LIP, l’imagination au pouvoir, documentaire de 
Christian Rouaud, Édition les films du paradoxe.
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l’époque –, François Ceyrac48 porte : « En cas 
de liquidation judiciaire ou faillite, il faut 
garantir aux salariés licenciés le paiement 
dans les meilleurs délais des salaires, préavis 
et indemnités auxquels ils ont droit49. » Car 
industrialiser, c’est aussi en terminer avec 
les canards boiteux, c’est éradiquer ce qu’on 
nommera beaucoup plus tard les « entre-
prises zombies ». Votre contribution, lors 
de la mise en place de ce groupe de travail, 
fixera trois objectifs. Elle reprendra ce que 
vous publierez alors : « Les aiguilles doivent 
continuer de tourner !50 » Mettre en place la 
couverture demandée du risque, qu’elle soit 
cohérente et en harmonie avec la philosophie 
de l’Assurance chômage dont vous êtes une 

48 Président du Centre national du patronat français de 1972 
à 1981.
49 François Ceyrac. Président du CNPF. 20 septembre 1973.
50 Les aiguilles doivent continuer de tourner. 1973. Les Édi-
tions du cercle.
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experte et qu’elle ne nuise en aucun cas à la 
compétitivité des entreprises. 

En un temps record, avec l’énergie qui 
est la vôtre, vous rédigez la loi du 27 dé-
cembre 1973 portant création du régime de 
garantie des salaires. Si la couverture d’un 
nouveau risque était née, dont la gestion 
sera décentralisée en agence régionale – avec 
vous Madame, quel que soit le vent, le cap 
est maintenu ! – retenons qu’à partir de cet 
instant, le paysage social de l’après-guerre, 
celui inspiré par le Conseil national de la 
résistance, ne sera plus désormais tout à fait 
le même… 

Le peuple français élit un nouveau président 
de la République qui, lui, promet de réfor-
mer notre vieux pays. Mais voilà, le baril de 
pétrole passe de 115 francs à 375 francs ! Si, 
la dernière circulation du train commercial 
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à vapeur – Adieu la Lison ! – coïncide avec 
le lancement du programme du nucléaire 
civil, si ce septennat avait commencé sur les 
chapeaux de roues, les nuages s’amoncellent 
qui risquent bien de stopper cette volonté de 
modernité.

Valéry Giscard d’Estaing fait appel à vous. 
C’est désormais une habitude présidentielle 
que de vous consulter. Il vous charge, à un 
moment où le Plan commence discrètement 
à être rangé au rayon des accessoires, de ré-
diger un rapport de prospectives qui va faire 
grand bruit puisqu’il sera le plus fort tirage à 
ce jour de la Documentation française. Vous 
dresserez un état des lieux sans concession, 
vous en extrapolerez le suc pour décrire une 
France de l’an 2000 en déclin. Devançant 
le rapport Nora Minc qui prévoyait que 
des pans entiers de notre économie allaient 
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devenir sinistrés51, le tableau que vous pré-
senterez s’articule autour de trois pôles de 
réflexion, l’économie, le marché du travail et 
l’État.

Les temps futurs seront ceux d’une crois-
sance en berne et d’un chômage en forte 
croissance, affirmez-vous. La croissance 
chutera progressivement pour atteindre 
1 % précisément en l’an 2000 et le taux de 
chômage ne sera pas pendant 25 ans infé-
rieur à 8 %. 20 % des jeunes actifs seront 
sans emploi ! L’effort financier, écrivez-vous, 
inadapté et peu ciblé, pour lutter contre un 
chômage structurellement de longue durée, 
sera toujours important et en permanente 
augmentation pour atteindre, voire dépasser, 
quelque 650 milliards de francs (l’ECU est 
simplement envisagé sans grande conviction 

51 Rapport Nora Minc. 1978. « La banque est la sidérurgie de 
demain ».
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à cette période) répartis à travers le coût de 
son traitement social, de la formation, des 
allègements de charges en direction des en-
treprises, et le budget de fonctionnement du 
Service public de l’emploi, toujours atomisé 
en de multiples entités. Que Milton Fried-
man est bien loin ! Une préférence insidieuse 
pour le chômage52, un système anesthésiant 
de redistribution des revenus générant l’âge 
d’or du prélèvement obligatoire, un Munich 
social53 en forme de traitement social seront 
la toile de fond d’un paysage économico-so-
cial dévasté ! Vous osez envisager que notre 
pays puisse consacrer plus de ressources à la 
formation qu’à sa défense, globalement plus 
du triple à sa ou ses politiques de l’emploi 
qu’à la sécurité territoriale de son pays… Et 
le chômage ne cessera cependant de pros-
pérer. Connu sous ce septennat giscardien 

52 Denis Olivennes. Le Débat. N° 82. 1994.
53 Philippe Séguin. 17 juin 1993.
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pour être jusqu’alors un avatar personnel 
passager, ne touchant qu’une partie rési-
duelle de la population, il deviendra, selon 
vous, un phénomène de masse qui frappera 
dans la durée, touchant toutes les classes 
d’âge et toutes les classes sociales, particu-
lièrement les jeunes, y compris les diplômés 
et les seniors, générant ainsi l’apparition 
d’une nouvelle catégorie de citoyens : les 
nouveaux pauvres. Bénéficier d’un emploi 
ne sera plus alors gage de pouvoir échapper 
à cette nouvelle catégorie sociale. La France 
comptera 5 millions de Français vivant sous 
le seuil de pauvreté, et près de 7 millions de 
personnes seront touchées par la précarité… 
Mais pour vous et c’est encore plus lumineux 
et dramatique à la fois, « le pire ne sera pas 
dans les chiffres. Le pire sera dans les esprits. 
Nos concitoyens seront atteints d’une patho-
logie grave : la défiance54 ». Pour la première 

54 Bernard Attali. Si nous voulions. Flammarion/Café Voltaire. 
2014.
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fois depuis la seconde guerre mondiale, la 
peur du déclassement social l’emportera sur 
l’espoir de l’ascension sociale entraînant une 
perte d’estime de soi caractérisant une géné-
ration de facto sacrifiée, d’autant que l’école, 
désormais sans hussard de la République, de-
viendra « une fabrique de crétins55 ». Si vous 
vous félicitez de la loi Delors de 1971, vous 
avancerez qu’elle contribuera à l’illisibilité 
d’une offre parfois insuffisamment corrélée 
aux enjeux de développement économiques 
territoriaux et de filières. Vous lancerez une 
alerte, si le système de formation participera 
sans conteste à l’emploi, il ne devrait pas 
contribuer en revanche insuffisamment à la 
qualification en profondeur des Territoires, 
car il risquerait alors d’alimenter trop de 
strates d’emplois précaires, peu rémunérés, 
et souvent peu qualifiés. Vous inventez de 

55 Jean-Paul Brighelli. La fabrique du crétin. Vers l’apocalypse 
scolaire. L’archipel. 2022. 
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facto l’expression « trappe à la pauvreté ». Et 
vous conclurez : La France risque de former 
peu, de former à côté, et de former cher ! 

En deuxième lieu, vous dénoncerez dans 
ce cahier la future absence de stratégie 
ambitieuse de l’État, c’est-à-dire la progressive 
disparition de l’État stratège : à vouloir 
tout administrer, contrôler et manager, 
l’État, selon toute vraisemblance, renoncera 
paradoxalement à impulser et à accompagner 
une politique industrielle dans un monde qui 
deviendra ultra-concurrentiel. Il deviendra 
passif face à la désindustrialisation qui, 
selon vous, s’est amorcée en France dans 
les années 1960 et ne cessera de s’amplifier. 
Succédant aux « Trente Glorieuses », les 
« Trente Piteuses » démontreront que les 
recettes voire les réflexes acquis à l’époque 
précédente n’auront guère – ou pas du tout 
– de prise sur l’avènement de ce nouveau 
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monde que personne n’entrevoit et n’auront 
finalement pour effet que de développer 
dans la population le sentiment que la classe 
politique sera dépassée, subissant plus que 
décidant, colmatant plus que soignant… Le 
taux d’abstention à chaque élection n’en sera-
t-il pas la preuve ? Ainsi, la part de l’industrie 
dans la valeur ajoutée, prédisez-vous, passera 
de 25 % en 1960 à 10 % en l’an 2000. Un 
nouveau modèle économique, celui du « low 
cost », émergera. Il permettra de consommer 
plus en payant moins : il sera l’ersatz d’une 
économie de développement, un nouvel 
opium du peuple. Le marché deviendra le 
grand architecte de l’économie, le panel et 
le sondage, l’alibi aux décisions bien souvent 
irréversibles. Les politiques publiques, de la 
santé, de la ville, du logement, de l’emploi 
auxquelles vous avez participé et consacré 
votre énergie… se transformeront en 
Léviathan bureaucratique. Avec les « Trente 
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Piteuses », ce sera également l’extériorisation 
de l’inefficacité du Service public de l’emploi, 
colosse aux pieds d’argile, « machin » 
administratif, peu réactif par définition, 
autocentré et concentré à créer des dispositifs 
des plus complexes – on comptabilisera 
en France, plus de 80 dispositifs légaux 
et réglementaires en faveur de l’emploi ! 
et 50 autres portant sur les exonérations 
directes de charges sociales et identifiés 
comme participant à la « politique active » 
de l’emploi ! –, regardant impassible le 
désastre social avec des œillères, crispé sur 
des principes d’un autre temps, au coût de 
fonctionnement exorbitant au regard de la 
plus-value apportée. On sacralisera, d’après 
vous Madame, la politique des moyens 
occultant celle des résultats, on se persuadera 
que légiférer et dépenser, c’est agir. L’État 
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deviendra fort de ses propres échecs56 ! Et 
comme toujours, vous prenez date : l’État 
deviendra un Gulliver empêtré dans ses 
cordes !!! Comment pouvait-il en être 
autrement : fin d’un monde, fin d’un système 
économique, fin d’une conception du travail, 
fin de la solidarité de la société au profit 
d’une société d’exclusion, fin de la crédibilité 
du monde politique et fin du paritarisme 
pour un futur « Te Deum » à la mémoire de 
la démocratie sociale : vous décrivez avec la 
précision d’un médecin légiste ce « monde 
des fins », celui de l’absence d’anticipation, 
de réaction, du choix délibéré de ne pas 
voir, de faire semblant, celui de la passivité, 
du laisser-faire, de la non-adaptabilité, du 
replâtrage qui ne créera en réalité qu’une 
seule chose : le confinement d’une pauvreté 
explosive. Après avoir été bloquée, la société 

56 Hervé  Chapron. Emploi : Tout va très bien Madame la 
marquise. Éditions Docis. 2016.
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deviendra crispée ! … La destruction ne sera 
plus créatrice !!!

Ainsi, donc, avec un État en pente douce57 
paru en 1974, le vitriol fixe votre réflexion en 
mettant à nu la vérité, l’âpre vérité. Ce n’est 
ni un Jules Verne, ni de l’Edgar Poe. Point de 
voyages ou d’histoires extraordinaires. Votre 
travail, est-il utile de le préciser, suscite débats 
et réflexions enflammés, mais aussi quolibets 
et voire, Madame, quelques fois haine. Il est 
vrai que vous osez annoncer une catastrophe 
en anticipant les maux français alors que ces 
mêmes Français « en pattes d’eph » refusent 
d’entendre les oiseaux de mauvais augure, ne 
pensant qu’à se tortiller en écoutant des airs 
aux tonalités de guimauve. La nostalgie n’est 
plus ce qu’elle était ! Christophe chante Les 
paradis perdus, mais personne n’évoque la fin 

57 Un État en pente douce. 1975. La documentation française. 
Réédité par les Éditions de l’Ascension. 2009.
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des Trente Glorieuses. Daniel Guichard rend 
hommage à « son vieux », mais qui pense à 
la fin de l’ascenseur social ? Personne ! Rien 
ne va plus, et là encore personne n’imagine 
que les jeux sont d’ores et déjà bel et bien 
faits ! Ils sont d’autant plus faits que le Plan 
auquel vous croyez est en train de disparaître 
sous les coups de boutoir du marché, d’une 
mondialisation que l’on présentera au peuple 
comme heureuse. Ce qui était une œuvre 
« d’anticipation collective », « une aventure 
réfléchie et calculée » va être dévorée par le 
primat du marché. À travers le Plan, c’était 
à la fois « la recherche et l’affirmation d’une 
maîtrise économique d’un destin national ». 
Avec l’émergence du « nouveau monde » 
que vous prédisiez, une nouvelle donne fera 
éclater cet ordre que l’on pouvait appeler 
arithmétique. La France se retrouvera plon-
gée dans un malstrom économique qu’elle 
ne peut en aucun cas maîtriser, la rendant 
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exposée à précisément ce que le plan voulait 
lui éviter, l’émergence au sein de l’action 
politique et conséquemment économique du 
court-termisme, « la dictature de l’instant, 
celle de l’immédiateté58 ». Sans frontière, le 
marché doit assurer à lui seul, prospérité et 
régulation… Il impose son rythme au « nou-
veau monde » qu’il a très largement défini 
lui-même ! D’où Madame votre interroga-
tion dans un grand quotidien du soir : « sans 
plan, peut-il y avoir un projet de société » 
qui là encore va provoquer la vindicte des 
ravis de la crèche !!!!  

Pour faire face à ce que vous entrevoyez, à 
ce désastre qui selon vous s’annonce, vous 
pensez un temps entrer en politique, d’autant 
que le président de la République annonce 
son intention de changer de gouvernement. 
C’est « le meilleur économiste de France » qui 

58 Pierre Massé.
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va être choisi pour succéder au trop rebelle 
Jacques Chirac. Vous êtes en communion 
d’idées avec lui. Vous partagez ses valeurs : 
travail, effort, vérité, ce que l’un et l’autre 
traduisez en termes d’action politique 
par une doctrine économique orthodoxe : 
lutte sans merci contre l’inflation, pour un 
équilibre budgétaire… quoi qu’il en coûte. 
Comme lui, vous vomissez la démagogie. 
Comme lui, vous aimez embrasser, toutes 
proportions gardées, l’accent churchillien ! 
Soyons honnêtes, Madame, on pense 
réellement à vous et vous pensez fortement à 
ces nouvelles responsabilités, d’autant que ce 
président, modernité oblige, souhaite que les 
femmes prennent désormais une part active 
aux destinées du pays. On vous propose un 
secrétariat d’État à connotation sociale. Et 
contre toute attente, vous le refusez… Ce 
n’est pas le vertige de la page blanche qui 
motive ce refus. On l’a dit, cette angoisse 
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vous ne la connaissez pas et jamais vous ne 
la connaîtrez. Non point ! Ce n’est pas non 
plus ce respect d’une tradition bien ancrée 
au sein de notre Académie, puisque vous 
n’êtes pas encore des nôtres, celle qu’un ou 
qu’une Immortel ne peut accepter qu’un 
ministère à part entière. C’est, pardonnez-
moi, Madame, votre amour-propre qui est 
touché. Ce que Paul Morand, notre trop 
tardif59 confrère, appelait « le caractère 
et l’ambition d’un président-directeur 
général », vous est étranger. Vous pensiez 
entrer dans ce gouvernement, certes, mais en 
tant que ministre et plus précisément comme 
ministre d’État, ce qui conséquemment 
aurait placé enfin la Protection sociale en 
majesté ! Vous, Madame, à qui la vie n’avait 
rien refusé jusqu’à présent, qui êtes un 
exemple de réussite républicaine, qui mettez 
à mal à vous seule les thèses de Bourdieu sur 

59 Cf. Pauline Dreyfus. Immortel, enfin. Grasset. 2012.
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les Héritiers, vous ne supportez pas l’octroi 
de responsabilité au rabais, de ne pas siéger 
tous les mercredis à la table du conseil des 
ministres. Vous refusez, trop fière que vous 
êtes, cette hiérarchie décidée par le bon 
vouloir d’un seul. C’est pour vous et pour 
la première fois l’amère sensation de l’échec, 
ce goût âcre de l’injustice, cette désillusion 
aux allures de non-reconnaissance. Et cela 
vous insupporte au point que la dépression 
vous guette. Comme une petite fille à qui on 
aurait dit de se taire à table, vous boudez ! 
Comprenez : votre stylo s’assèche un temps, 
vos prises de parole sont d’une extrême rareté 
et, comme toujours en pareil cas, recueillies 
par la presse étrangère. Nul n’est prophète 
en son pays ! Il vous faudra donner du 
temps au temps pour vous forger l’armure 
indispensable, pour sortir de vos réflexions 
désormais intériorisées, de cette sensation 
ouateuse de boxeur sonné et attaquer 
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frontalement cette armée de crocodiles, plus 
vaniteux et plus décorés les uns que les autres 
qui ne partagent qu’un seul réflexe, celui de 
maintenir coûte que coûte intact leur pré 
carré ! Lorsque vous serez sous cette coupole, 
Madame, puissiez-vous vous souvenir pour 
vous éviter toute autre désillusion ces vers de 
notre aïeul, hélas oublié, Fontenelle60 :

« Nous sommes trente neufs,  
on est à nos genoux

Nous sommes quarante,  
on se moque de nous. »

Dans les années 90, alors que vos prévisions 
se réalisent – un chroniqueur des plus 
réputés en les commentant, pour montrer 
à quel point vous aviez vu juste, citera en 
forme de boutade le général Gamelin, cet 
éphémère chef d’État-major de notre armée 

60 Élu à l’Académie française le 23 avril 1691.
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en juin  1940 : « Les troupes adverses pro-
gressent suivant nos prévisions » ! – vous 
reprenez votre plume. Votre spleen se dis-
sipe. Il est vrai que ce qui se prépare a de 
quoi vous réveiller. Cette fois, ce sera « le 
temps partagé, le partage de l’échec61 ». Vous 
attirez l’attention sur le danger que serait 
une généralisation de la durée hebdoma-
daire du travail à 35 heures tant en termes 
économiques que sociaux, sur le « mirage 
des expérimentations hasardeuses62 ». Dans 
l’industrie comme dans les services, dans les 
grandes comme dans les petites entreprises, 
dans le privé comme dans le secteur public. 
Et ce qui devait arriver arriva. « L’ineptie63 » 
s’écrira chaotiquement, mais s’écrira ! Pré-
senté comme la pierre philosophale de la 

61 Le temps partagé, le partage de l’échec. Éditions de la réus-
site. 1991.
62 Jacques Chirac.
63 Jean Tirole. 2004. Prix Nobel d’économie.



101

Résistances

lutte contre le chômage de masse, phéno-
mène que vous aviez décrit, les tenants du 
syndicalisme d’accompagnement obtiennent 
leur victoire. Edmond Maire, celui dont 
Pierre Mauroy disait que lorsqu’il l’écoutait 
il ne comprenait rien, en avait fait son cheval 
de bataille depuis les années 70. Ça n’avait 
pas échappé à votre sagacité ! Vous, à cette 
époque, vous rédigiez : « un État en pente 
douce » ! Conçu par de hauts fonctionnaires 
qui se glorifiaient de travailler 70 heures 
par semaine, le partage du temps de travail 
justifié paradoxalement par trente ans de 
délocalisations et de négation de la valeur 
travail ne serait pas une erreur, mais une 
faute, écrivez-vous. Non seulement, force est 
de constater qu’« Il y a eu zéro effet emploi, 
c’est juste du rêve64 ! », mais comme l’avait 
prédit le chancelier allemand « si le gouverne-
ment (français) le faisait, ce serait une bonne 

64 Denis Gautier-Sauvagnac. Ex-président de l’UIMM.
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chose pour l’emploi… en Allemagne65 ». De 
fait, le mythique couple franco-allemand 
administre à ses propres ouailles ses théra-
pies propres, diamétralement contraires. De 
l’autre côté du Rhin, on réforme à marche 
forcée le marché du travail quand bien même 
de violentes manifestations sont organisées. 
Le nombre de chômeurs recule d’environ 
1,5 million. En France, ce n’est pas « une 
étrange défaite » pour reprendre une expres-
sion d’un de vos maîtres, c’est l’élévation de 
la bêtise au rang d’action gouvernementale : 
le chômage augmentera de plus d’un million 
de demandeurs d’emploi dans la France 
post-35 heures. Et ceux-là mêmes qui ont 
conçu cette idée folle, qui l’ont mise en ap-
plication, en seront quelque temps plus tard 
les premiers détracteurs. « C’est le grand 
désastre des 35 heures… nous avons un trou 
de 2 000 infirmières », déclarait en 2002 

65 Gehard Schröder. Le Monde.
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Rose-Marie  Van  Lerberghe, ancienne délé-
guée à l’emploi et à la formation profession-
nelle nommée à la suite en responsabilité de 
l’Assistance publique de Paris-Hôpitaux de 
Paris… L’Histoire, que vous connaissez bien, 
votre compagne de route et de combats, ne 
serait-elle pas, Madame, au regard de cette 
expérience néfaste, « le total des choses qui 
auraient pu être évitées66 » ? Mais comme 
« ce sont les Hommes qui écrivent l’Histoire, 
mais (qu’ils) ils ne savent pas l’Histoire qu’ils 
écrivent67 », vous vous devez de les éclairer. 
Cette fois, ce sera « Le revenu universel, un 
pourboire pour une bonne conscience68 ». Re-
tenons-en votre diatribe cinglante sur ce que 
serait « ce nouveau contrat social de même 

66 Konrad Adenauer.
67 Raymond Aron.
68 Le revenu universel, un pourboire pour une bonne conscience. 
Éditions du grotesque. 2008.
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ordre que la Sécurité sociale en 194569 ! » : 
une infantilisation du citoyen, un paterna-
lisme indécent, une institutionnalisation de 
la destruction de la valeur travail tout autant 
que de la pauvreté, une trappe aux bas sa-
laires, la naissance d’un cercle pervers néfaste 
aux finances publiques qui n’en peuvent déjà 
plus, moins de travail, plus de taxes, donc 
moins de travail, une stigmatisation des bé-
néficiaires et au final une décorrélation entre 
travail et Protection sociale. Ce ne serait pas 
une régression, ce serait une abdication en 
rase campagne ! Puisse-t-on dans les sphères 
gouvernementales vous entendre, Madame. 
Les civilisations sont mortelles, les partis 
politiques sont mortels, les syndicats sont 
mortels. Pourquoi la Protection sociale à la 
française ne serait-elle pas mortelle ? Rome 
n’est-elle pas morte à trop vouloir « du pain 
et des jeux » ?

69 Benoît Hamon.
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Vous sentez le péril poindre. Les « lende-
mains apaisés » risquent de disparaître au 
bénéfice des « lendemains subventionnés » ! 
« Rien ne se fait sans les Hommes, rien ne 
se fait sans organisation », avons-nous dit. 
Vous avez retenu ce principe fondamental de 
nos démocraties. Alors, comme à la Libéra-
tion, mais cette fois forte d’une expérience 
unique, vous vous faites force de proposi-
tion par une tribune à la tonalité lyrique. 
Je vous cite une nouvelle fois. « C’est un 
objet bizarre qui échappe à la rationalité 
de l’organisation de notre administration 
pour faire place à l’intervention de plusieurs 
ministères qui, pour le piloter, recourent à 
des agences, des établissements publics, des 
opérateurs de l’État, des associations. Cet 
objet, c’est l’équivalent d’un tiers du PIB. 
Ce qui n’est pas rien. Le budget de l’État et 
celui de la « Sécu » se le partagent, ou se le 
disputent. Et de cet objet bizarre on attend 
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toujours plus et qu’il coûte toujours moins. 
Cet objet, c’est… la Protection sociale. Il y 
a aussi de bizarre que cet objet, constitutif 
du pacte social, ne fait l’actualité que dans 
la rue et quand il est question d’en réformer 
tel ou tel de ses éléments constitutifs : « faire 
l’actualité n’est pas faire l’objet d’un débat », 
assénez-vous. « Ce n’est pas le sujet de la 
gestion de la dette sociale qui suffit à poser 
le débat. Il s’agit d’un faux-nez qui évite la 
question de l’adaptation de la Protection so-
ciale aux enjeux actuels que sont la transition 
démographique, les évolutions des formes 
d’emploi, les réponses à apporter à l’aggrava-
tion de la pauvreté, la transition énergétique 
et quelques autres dont celui de la forme à 
donner à l’universalité d’une couverture de 
Protection sociale », voilà pour ce nouveau 
constat. Alors, poursuivez-vous « et si, et 
si on créait un ministère de la Protection 
sociale ? » et vous argumentez par un ques-
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tionnement implacable votre proposition. 
En entrant dans la Résistance, vous avez 
refusé un monde « sans pourquoi », alors 
comme une revanche sur l’Histoire vous en 
usez et comment, de ces pourquoi : « créer 
un ministère de la Protection sociale » aurait 
comme premier intérêt d’obliger à dire ce 
qui est du domaine de la Protection sociale 
pour permettre de définir une politique li-
sible, puis son financement et préciser enfin 
sa gouvernance opérationnelle. Pourquoi le 
système de retraite est-il aujourd’hui une 
mission du ministère des Solidarités et de la 
Santé davantage que du ministère du Tra-
vail ?70 Pourquoi la santé au travail est-elle 
une mission du ministère du Travail ? Quelle 
est la place de la politique de la ville quand 
elle vise à réduire les inégalités sociales ? 
Quelle est la place d’un secrétariat d’État 

70 Sous le gouvernement d’Élisabeth Borne (depuis 
mai 2022), la retraite est confiée au ministère du travail.
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aux personnes handicapées, quelle est celle 
d’un programme de lutte contre la pauvreté, 
aujourd’hui interministériel ? Un ministère 
de la Protection sociale ne donnerait-il pas 
une architecture à ce qui est aujourd’hui un 
puzzle ? Et pour conclure : « Si on créait un 
ministère de la Protection sociale, on démê-
lerait ce qui ressort de la solidarité, ce qui 
ressort de l’assistance et ce qui ressort des 
assurances sociales dont le fondement doit 
rester le travail. Si on créait un ministère 
de la Protection sociale, l’État afficherait 
bien davantage qu’une politique publique, 
il se réformerait, mais surtout il afficherait 
une volonté, celle d’être un État social71 ! » 
Permettez-moi, Madame, une question. 
Sans douter de la sincérité de cette proposi-
tion, lumineuse, de bon sens, certainement 

71 Michel Monier - Ex-directeur général adjoint de l’Unédic, 
membre du CRAPS - dans le cadre de la série « Et si ». CRAPS 
2022. « Et si on créait un ministère de la Protection sociale ».
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trop cohérente pour le personnel politique, 
n’était-ce pas là, la réponse au camouflet 
que vous aviez ressenti lorsqu’un secrétariat 
d’État vous avez été proposé. « Votre nom 
se termine, le mien commence », avait lancé 
Voltaire à ses agresseurs après qu’il eut été 
bastonné par ces petits marquis, par cette 
pseudo-noblesse plus boursouflée par sa 
vanité que par ses faits d’armes ! Vous étiez 
comme un boxeur sonné ? Vous rendez coup 
pour coup. Certes, vous n’oubliez rien et 
surtout pas les affronts, mais vos réponses, 
pour cinglantes qu’elles soient, sont toujours 
et certainement avant tout, force de propo-
sition. Opiniâtre que vous êtes, d’aucuns 
diront que vous décrivez le poste que vous 
souhaiteriez occuper. Ne serait-on jamais 
mieux servi que par soi-même ? … 

Oui, Madame, la Protection sociale est en 
péril. Les choses ont commencé sérieusement 
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à devenir très préoccupantes au cours des 
années mitterrandiennes. Rien ne va plus, 
a-t-on déjà dit, rien ne correspond à ce que 
l’on a appris, à ce que l’on a déjà vu ! Déficit 
budgétaire, déficit du commerce extérieur, 
déficit de la Sécurité sociale, déficit de 
l’Assurance chômage… Une nouvelle France 
apparaît dans l’indifférence générale, celle 
des déficits. L’angoisse de l’austérité tétanise 
la classe politique. Qui pense à tordre le cou 
à la société de consommation ? Personne. Ce 
serait priver de morphine un mourant. Ce 
n’est plus les miettes que l’on met sous le ta-
pis, c’est l’économie entière. On déconnecte 
alors emploi et économie, on tente d’apaiser 
le séisme national et le drame individuel 
par une thérapie dangereuse à court terme, 
suicidaire à moyen terme. On mise sur l’ad-
ministratif. Non seulement l’emploi public 
croît à vitesse exponentielle, mais au son des 
trompettes et tambours on recrée une ligne 
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Maginot, on prescrit des placebos, on colle 
des rustines à un rythme effréné. Pour votre 
ami, Pierre Nora, qui pour vous en ce jour si 
particulier a revêtu son habit : « La France se 
sait un futur, mais elle ne se voit pas d’ave-
nir72. » Oui, peut-être… mais toujours est-il 
qu’on abandonne la guerre de mouvement, 
on veut faire croire, pire on s’en persuade, 
que des contrats aidés sont la porte d’entrée 
à l’emploi, on débudgétise l’apprentissage 
à leur profit ! « Les mesures sont souvent 
modifiées avant que leurs effets n’aient été 
mesurés73. » Ce n’est plus le temps de votre 
jeunesse, celui de l’espérance, c’est celui de 
la dette ! Et avec elle, l’âge d’or des prélève-
ments. Ne l’aviez-vous pas annoncé ? Bercy, 
cette pieuvre aux tentacules insoupçonnés, 
se rend indispensable ! Son imagination 
déborde. Une difficulté, une taxe. L’époque 

72 Pierre Nora. Recherches de la France. Gallimard 2013.
73 Philippe Séguin.
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est pavlovienne. Le temps de la trahison des 
idéaux est arrivé. Des décennies d’abandon de 
la valeur travail et des décennies de maintien 
du pouvoir d’achat par l’artifice des services 
et produits low cost, importés, ont asséché le 
financement de la Protection sociale. L’usine 
du monde a généré des déserts industriels. 
On ne cesse de réformer l’Assurance chô-
mage pour la rendre incitative à la reprise 
d’emploi. En vain, puisqu’on confond égalité 
et égalitarisme. Le demandeur d’emploi d’un 
métier en tension est indemnisé de la même 
allocation, pendant la même période, qu’un 
chômeur dont le secteur d’activité a disparu. 
Des pans industriels entiers sombrent. La 
sidérurgie, la filière bois et bien d’autres ! 
Ce n’est plus Mozart qu’on va assassiner, 
c’est Bismarck ! La CSG ouvre le bal d’une 
fiscalisation progressive de la Protection 
sociale. Puisqu’on a délocalisé au profit 
d’une économie low cost, puisqu’on a pri-
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vilégié le pouvoir d’achat au détriment de la 
valeur travail, alors logiquement, à semer ces 
plants, on ne peut que récolter de la mau-
vaise herbe ! Le financement de la Protection 
sociale est dès lors non assuré. Qu’à cela ne 
tienne. En se portant garant de cet océan de 
dettes, l’État devient gérant du système. Il 
trahit sa propre histoire, en l’occurrence le 
CNR. La démocratie politique se débarrasse 
progressivement de la démocratie sociale. 
Bismarck agonise, Croizat étouffe, mais per-
sonne ne les accepte aux urgences, l’Hôpital 
est en arrêt maladie !

Là pourrait s’arrêter cette description. J’ima-
gine, Madame, qu’elle vous est cruelle. Tout 
ce à quoi vous avez cru, tout ce pour quoi 
vous avez jour après jour mené un combat 
s’écroule sous vos yeux. Ce n’est pas une dé-
ception, ce n’est pas cette énorme désillusion 
que vous aviez ressentie quand « on osait » 
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vous proposer un simple secrétariat d’État, 
c’est un tsunami intérieur qui est en train 
de vous détruire. La combattante que vous 
êtes voit le sol se dérober sous ses pieds. 
Vous voilà aux prises avec des interrogations 
existentielles. Il ne suffit plus de « fatiguer 
votre doute74 ». L’échec de votre combat 
serait celui de votre vie… Qui aurait cru 
que la roue de la vie allait tourner ainsi, si 
rapidement et dans ce sens ? Mais à croire 
que ce n’est pas suffisant. Le 4 octobre… 
C’est un acharnement sans aucun doute ! 
J’entrevoyais cette date comme bénie des 
dieux tout en vous mettant en garde de ne 
pas vous précipiter à la considérer comme 
telle ! Ne soyons pas faussement modeste. 
Cette fois-ci, c’est moi qui ai raison. En 
ce 4 octobre 2007, Denis  Kessler, ancien 
trotskiste devenu vice-président du Medef, 
dégomme l’Histoire à coups de Grosse Ber-

74 Jean Jaurès.
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tha. Il déboulonne la statue avant l’heure 
et l’on sait que cela vous est insupportable. 
Écoutez : « Le modèle social français est le 
pur produit du Conseil national de la Résis-
tance… La liste des réformes ? C’est simple, 
prenez tout ce qui a été mis en place entre 
1944 et 1952, sans exception… Il s’agit 
aujourd’hui de sortir de 1945, et de défaire 
méthodiquement le programme du Conseil 
National de la Résistance ! … Elle ne permet 
plus à notre pays de s’adapter aux nouvelles 
exigences économiques, sociales, internatio-
nales. Elle se traduit par un décrochage de 
notre nation par rapport, pratiquement, à 
tous ses partenaires. Le problème de notre 
pays est qu’il sanctifie ses institutions, qu’il 
leur donne une vocation éternelle, qu’il les 
« tabouise » en quelque sorte. Désavouer les 
pères fondateurs n’est un problème qu’en 
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psychanalyse ». Avouez que la charge est 
raide75.

Défaire méthodiquement le programme du 
CNR devient de facto le programme des 
néolibéraux. Et ce programme, ce détrico-
tage, c’est pour vous comme une attaque 
personnelle d’autant que, plus tard, bien 
plus tard, avec une détermination sans 
faille, ils espéreront même la fusion des 
comptes sociaux avec ceux de l’État pour 
que la Protection sociale chère à votre cœur 
devienne une simple variable d’ajustement 
budgétaire… On a détricoté l’industrie avec 
l’application digne des bons élèves, il faut 
désormais détricoter la Protection sociale 
avec le lance-flamme des nihilistes ! Le pied 
de nez de l’Histoire sera comme toujours 
inattendu et paradoxal ! Ces mouvements 

75 Hervé Chapron. Cf. Son chemin de Damas. Éditions du 
CRAPS. 2021.
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se voulant néolibéraux ont de fait soutenu 
un formidable mouvement d’étatisation et 
de socialisation de l’économie ! « L’objectif 
d’universalité et de solidarité qui dicte cette 
étatisation, à laquelle les divers gouverne-
ments, de gauche comme de droite ou ni de 
droite ni de gauche, apportent chacun leur 
pierre, est un choix de société. Un choix 
de société qui, méthodiquement, rejette le 
caractère assurantiel de la Protection sociale 
et fait place à une solidarité qui se perd dans 
l’assistance. Les réformes pas à pas, dispo-
sitif par dispositif, et celle aujourd’hui qui 
fait de l’URSSAF le collecteur unique des 
cotisations sociales, ne font pas percevoir 
cette orientation. Un choix de société se 
fait sous couvert de réformes techniques, de 
soutien au pouvoir d’achat ou de simplifica-
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tion administrative76. » Un choix de société, 
écrivez-vous ! Oui, Madame, rien que cela… 
Et dans l’indifférence générale ! 

La Protection sociale est en passe de devenir 
le couteau suisse du Tout-État puisqu’elle 
est devenue le placebo de l’abandon d’une 
politique économique77… Voilà où nous en 
sommes arrivés ! 

Parlons-en, Madame, des pieds de nez de 
l’Histoire. Une série de cas de pneumonie 
d’origine inconnue apparaît dans une ville 
chinoise, totalement ignorée des Occiden-

76 Michel Monier. Ex-directeur général adjoint de l’Uné-
dic, membre du CRAPS. « Les retraites complémentaires et 
l’URSSAF : les Partenaires sociaux se trompent de débat ». 
Revue politique et parlementaire. 3 août 2022.
77 Michel Monier. Hervé Chapron. Penser le social. 5 questions 
pour 2022. Éditions du CRAPS. 2022.
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taux, Wuhan78. Elle est d’origine virale. Un 
voyageur planétaire dénommé Covid-19 par 
sa vitesse de propagation stoppe de façon 
inédite l’économie mondiale pendant de 
nombreux mois. La France n’est plus celle du 
nuage de Tchernobyl. Le virus envahit notre 
territoire. Si ce n’est pas la peste brune que 
vous avez combattue, Madame, l’invisible 
frappe pour autant à l’aveugle « des gens 
qui ne sont rien79 » et des gens qui croient 
qu’ils sont tout, imitant par là la politique 
des otages menée par les nazis. Cortès brû-
lera une nouvelle fois ses vaisseaux, la santé 
prendra le primat de l’Économie. « Ce que 
révèle cette pandémie, c’est qu’il est des 
biens et des services qui doivent être placés 
hors des lois du marché80. » N’en déplaise à 

78 Cf. Hervé Chapron. L’incertain n’existe pas. Éditions du 
CRAPS. 2020.
79 Emmanuel Macron. 30 juin 2017.
80 Emmanuel Macron. 12 mars 2022.



120

Hervé Chapron
Voyage dans l’histoire de la Protection sociale

Denis  Kessler et à son cortège de néolibé-
raux, que serions-nous devenus sans cette 
Protection sociale tant décriée, sans cette 
permanente bouée de secours. À n’en pas 
douter, nous aurions « courbé l’échine ». 
Oui Madame, comme vous l’écriviez dans 
votre thèse, il y a plus d’un demi-siècle, la 
Protection sociale est bien fille de la Liberté ! 
C’est pourquoi elle ne peut être qu’une idée 
d’avenir… Là encore, la boucle est bouclée !

Pouviez-vous laisser sans réponse la charge 
de ces néolibéraux ? Pouviez-vous rester 
passive devant l’étatisation de la Protection 
sociale comme réponse aussi inadaptée que 
les attaques néolibérales sont de mauvaise 
foi ? Vous ne pouvez contenir, Madame, votre 
courroux. Vous fulminez ! Votre ire est à la 
hauteur de ce que vous considérez comme une 
destruction systématique, lente et obstinée, 
sournoise et brutale, efficace et aveugle à la 
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fois de notre mémoire collective et de nos 
acquis civilisationnels. Le « en même temps » 
déploie ses multiples facettes pour arriver au 
sommet de son art. Le corps de ballet est 
en place, la chorégraphie est parfaite. Vous 
ne pouvez contenir votre objurgation tant 
vous êtes persuadée qu’ils finiront par la 
tuer, cette Protection sociale, cette exception 
française qui, pour vous, par sa nature 
même, est inaliénable. Alors, personne ne 
sera surpris lorsque vous reprenez la plume 
pour à ce jour écrire – c’est pour vous une 
thérapie ! – votre dernier ouvrage : Une idée 
de dingue, l’investissement social81. Vous 
citez d’abord le général de Gaulle qui, dès 
janvier 1963, parlait déjà d’investissement 
social « … Transformation qui s’applique 
d’abord à la condition de l’Homme. D’où 

81 Une idée de dingue, l’investissement social. Éditions de la 
Raison 2021.
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la nécessité de ces investissements sociaux 
qui s’appellent l’éducation, le logement, 
l’hospitalisation… » pour, comme à votre 
habitude, poser un diagnostic glaçant, 
reprenant, en l’argumentant davantage, un 
constat que vous aviez déjà fait lors d’un de 
vos précédents ouvrages. L’État, n’étant plus 
stratège, il s’est fait administration alors qu’il 
voulait être start-up nation ! Nous vivons, 
affirmez-vous, désormais à front renversé. 
La Californie nous la rêvons82, mais nous 
faisons du colbertisme sans l’avouer. À basse 
intensité, car sans vision, toute anticipation 
est devenue illusoire. Telle est selon vous la 
réalité. Face aux néolibéraux, s’est constitué 
tout naturellement un néocorporatisme. Vous 
posez alors sans détour la question pour… 
trancher le nœud gordien. « L’État-gérant 
est-il garant d’une plus grande efficacité ? » 

82 Emmanuel Macron. « J’aime énormément la Seine-Saint-
Denis… Il ne manque que la mer pour faire la Californie ». 
26 mai 2021. Zadig.
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En d’autres termes, « la Grande Sécu » serait-
elle la Solution ? Je parlais au tout début de 
mon invite à venir nous rejoindre, de votre 
humour froid qui déstabilise nombre de vos 
interlocuteurs. Me suis-je trompé ? Prenant 
acte que « le législateur a choisi de s’appuyer 
sur les complémentaires santé, chargées […]
de réduire les restes à charge des assurés83, 
« cette organisation spécifique conduit 
au reste à charge moyen des ménages le 
plus faibles de l’OCDE84 », vous dénoncez 
l’hypocrisie d’une telle démarche : « après un 
tel satisfecit, que les frais de gestion des AMC 
viennent au débat, ce n’est assurément pas 
un faux débat, c’est un débat biaisé ! C’est le 
faux-nez derrière lequel se cache la question 
de la pertinence des politiques publiques 

83 Cour des comptes. Rapport de juin 2012. « Les complé-
mentaires santé, un système très protecteur, mais peu effi-
cient ».
84 HCAAM, janvier 2022.
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ainsi délibérément soustraite à la réflexion 
et dont les AMC seraient responsables » 
pour terminer par cette philippique : « À la 
comptabilité des AMC en partie double, la 
Sécu oppose une comptabilité en partie… 
trouble85 ». Comme un picador – vous avez 
retrouvé alors votre énergie de combattante ! 
– vous poursuivez votre sujet : « la seule 
leçon de la crise sanitaire serait-elle que 
“l’État a tenu” ? C’est à vos yeux bien la 
moindre des choses dans une économie déjà 
largement sous subventions ! « Le nouveau 
risque, écrivez-vous, celui du pouvoir d’achat 
avec le retour de l’inflation, semble offrir 
au réflexe étatique une nouvelle occasion 
de se manifester : l’État intervient, l’État 
agit en dépensant ». Vous dénoncez avec 
force cette transformation insidieuse de 

85 Michel Monier. Hervé Chapron. « Les frais de gestion des 
AMC : cheval de Troie d’une étatisation programmée ? ». 
Pour le CTIP. 2022.
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« l’économie de marché en une économie 
de supermarché86 », vous pointez du doigt 
cet État qui est plus que jamais au centre 
du jeu : « la redistribution et la subvention 
deviennent, avec le secours de la dette, les 
deux mamelles de l’économie française » 
et vous concluez en forme de programme. 
Je continue à vous citer : « La Protection 
sociale battue en brèche par le nouvel ordre 
néolibéral, menacée depuis trop longtemps 
par un État décomplexé, bien que paralysé 
par sa dette, est aujourd’hui inadaptée 
aux enjeux d’un XXIe siècle mondialisé et 
démocratiquement fragilisé. Elle est à la 
croisée des chemins. La nouvelle économie 
et les nouvelles formes de travail, les besoins 
d’une société doutant de son propre avenir, 
obligent à réinventer un nouveau solidarisme, 

86 Michel Monier. « De l’économie de marché à l’économie 
de supermarché ». Revue politique et parlementaire. 3 sep-
tembre 2022.
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à relire Léon Bourgeois. Les politiques 
publiques doivent freiner la marche du 
“Tout-État”et s’efforcer à responsabiliser les 
acteurs économiques dans la logique rénovée 
du “quasi-contrat”. Rénover notre contrat 
social, retrouver les obligations de chacun 
vis-à-vis de la collectivité et les obligations 
de la collectivité vis-à-vis de chacun de ses 
membres, c’est tout d’abord retrouver une 
fraternité que les Trente Piteuses ont mise 
à mal et que les Trente Numériques ne 
parviendront nullement par elles-mêmes à 
recréer. C’est là ce à quoi il faut s’efforcer 
pour que l’article 1 de notre Constitution 
reste pleinement d’actualité, c’est-à-dire que 
notre République demeure une République 
sociale. Refonder le modèle de Protection 
sociale à la française, c’est abandonner 
l’État-providence pour lui substituer un État 
qui s’extrait de l’action réactive de court 
terme et appréhende les dépenses sociales 
en termes d’investissement, privilégiant les 
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dépenses préventives à celles curatives, les 
actives aux passives et soucieux de cohésion. 
Cet État social en redéfinissant le périmètre 
précis de l’action publique, en programmant 
ses interventions dans un temps long, en en 
évaluant ses résultats, en redonnant aux corps 
intermédiaires toute leur juste place pour 
faire redynamiser une démocratie sociale 
aujourd’hui atone, sera à n’en pas douter le 
mur porteur d’« un monde d’après87 ». 

C’est ce à quoi il faut s’efforcer… dites-vous. 
Vous vous efforcez au sein du Cercle de re-
cherche et d’analyse sur la protection sociale, 
le CRAPS, de le faire. Vous en présidez le co-
mité de rédaction. Vous y formez des émules. 
Vous organisez dîners-débats, groupes de 
travail, vous lancez des collections, vous ani-
mez avec tous les praticiens de la Protection 

87 Michel Monier, Hervé Chapron. Penser le social. 5 questions 
pour 2022. Éditions du CRAPS. 2022.
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sociale ce qui est habituellement appelé au 
débat. Décidément, l’inactivité n’est pas 
dans vos gènes et c’est tant mieux !

Madame, « être une femme ne suffit toujours 
pas pour être sous la Coupole. Mais être une 
femme ne suffit plus pour être empêchée de 
s’y asseoir88 ». Vous appartenez à cette lignée 
de hauts fonctionnaires : comme Sébastien Le 
Prestre de Vauban vous avez construit des 
fortifications, comme Paul Delouvrier, vous 
avez imaginé des villes nouvelles. Comme 
Marie Curie, vous n’avez « jamais cessé de 
souhaiter ardemment apporter une aide 
efficace à la tâche commune ». Tout au long 
de votre vie, bâtisseuse infatigable d’une 
œuvre au service de l’unité de la Nation, 
vous n’avez jamais été dupe. Les derniers 
élèves de l’École nationale d’administration 
ne se sont pas, eux non plus trompés. Ils 

88 Jean D’Ormesson.
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ont choisi votre nom pour baptiser leur 
promotion. Lorsqu’André Malraux cite en 
exergue de ses Antimémoires ce texte boudd-
hique : « L’éléphant est le plus sage de tous 
les animaux, le seul qui se souvienne de ses 
vies antérieures ; aussi se tient-il longtemps 
tranquille, méditant à leur sujet », il feignait 
d’ignorer que les Hommes avaient inventé, 
lorsqu’ils prenaient conscience que leurs 
actions devaient s’inscrire dans la mémoire 
de leurs successeurs, des académies comme 
la nôtre dans lesquelles « la tradition n’est 
pas le culte des cendres, mais la préservation 
du feu89 ». Venez donc, Madame, méditer 
vos vies en notre compagnie et par là nour-
rir… sur le mode « inouï et prodigieusement 
singulier » le dialogue des siècles. Soyez, 
Madame, la bienvenue sous cette coupole !

89 Gustav Mahler.





Édité par le
Cercle de Recherche et d’Analyse sur la Protection Sociale

(CRAPS)
45 rue Boissy d’Anglas

75008 Paris

Tous droits réservés.

Toute reproduction ou transmission, même partielle, sous 
quelque forme que ce soit, est interdite sans autorisation 

écrite du détenteur des droits.

N°ISBN : 978-2-492470-01-1

Achevé d’imprimer en décembre 2022
par Industria - PARIS





© CRAPS, 2022





SON CHEMIN
DE DAMAS 
HERVÉ CHAPRON









SON CHEMIN DE DAMAS





HERVÉ CHAPRON

SON CHEMIN 
DE DAMAS

CERCLE DE RECHERCHE ET D’ANALYSE SUR 
LA PROTECTION SOCIALE

NOUVELLE





« La seule certitude,
c’est que rien n’est certain. »

Pline l’Ancien





145

Son chemin de Damas

Confortablement installé, l’endroit lui était 
familier. Il n’était d’ailleurs pas envisageable 
qu’il en fût autrement. Chez lui, rien n’était 
laissé au hasard. Il appartenait à cette caté-
gorie d’individus pour qui l’imprévu n’exis-
tait pas tant il était synonyme de ce qu’il 
exécrait  : l’amateurisme. Que cet imprévu 
existât, qu’il puisse y être confronté, était 
certainement la chose qu’il craignait le plus 
au monde. Seuls la rationalité, le sens du 
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détail et rien d’autre devaient le conduire à 
la perfection. C’était une de ses certitudes. 
Et cette perfection tant recherchée, c’était sa 
manière à lui de conjurer le sort. Sa vie, il se 
devait donc de la maîtriser. Il y mettait toute 
son énergie depuis toujours. Bien qu’en per-
manence sur la réserve, il s’efforçait de déga-
ger de sa personne un naturel décontracté à 
travers une nonchalance feinte. Revêtu d’un 
pardessus à la coupe parfaite, confectionné 
à sa demande à Londres chez un fournisseur 
de la famille royale, il regardait sans les 
voir les passants qui jetaient un œil dans sa 
direction. Venir tous les jeudis après-midi 
déguster son Rooibos dans cet établissement 
chargé d’histoire littéraire, dans lequel 
quelques décennies auparavant Sartre et 
Camus avaient quotidiennement refait le 
monde avant de s’entredéchirer, était pour 
lui plus qu’une tradition qu’il s’était imposée 
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sans grands efforts. Un rite. À vrai dire, un 
aboutissement non avoué. 

Rien ne lui était plus agréable que de savoir 
qu’il y retrouverait sa place, quoi qu’il en 
soit. Elle était à lui, tant elle faisait partie de 
son identité. Du moins, aimait-il s’en per-
suader. Aucun garçon de cet établissement du 
boulevard Saint-Germain qui portait encore 
les grands tabliers de leurs prédécesseurs 
du début du siècle dernier, de la taille aux 
pieds, faisant croire qu’il existerait toujours 
un temps immobile, n’aurait osé la proposer 
à quelqu’un d’autre, fût-il Nobel, Goncourt, 
académicien ou tout simplement multi-
millionnaire. Sa place, sa table, sa chaise… 
Rien n’était plus rassurant pour celui qui se 
fatiguait à « fatiguer son doute1 », qui s’usait 
à «  user sa sensibilité  », qui se cadenassait 
dans des certitudes érigées en remparts.

1 Jean Jaurès.
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Ces cafés-patrimoine étaient depuis toujours 
pour lui l’occasion de « rêver cet impossible 
rêve, de partir où personne ne part2 ». Qu’il 
soit à Venise au pied du campanile, au café 
Florian, à Florence en train de savourer le 
chocolat chaud du café Rivoire devant le 
David de Michel-Ange ou sur la place Rouge, 
au Café Pouchkine et plus régulièrement 
au Café de Flore, c’était toujours la même 
sensation. Ces lieux, par leur côté intemporel, 
étaient les seuls endroits qui provoquaient 
étonnamment en lui cette forme de spleen, 
lui qui se gardait farouchement de ce qu’il 
considérait comme une faiblesse coupable, 
celle de ressentir au plus profond de lui 
quelque chose d’incontrôlable…

C’est à l’âge de huit ans, au cours moyen 
élémentaire, dans cette communale du 
quartier de Belleville, qu’il avait rencontré 

2 Jacques Brel.
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un de ces messieurs Germain, qui non 
seulement avait décelé en lui une appétence 
aux études, mais surtout une farouche 
volonté de se distinguer intellectuellement 
de ses camarades. Déjà, pour lui, «  bien 
travailler » était un pléonasme tant le travail 
devait être synonyme de perfection. Il avait 
donc été aussi aisé que réconfortant pour ce 
prêtre laïc en blouse noire de lui enseigner 
quotidiennement, au-delà du programme 
que son élève dévorait goulûment, exigence 
pour soi-même, réalisation par le travail… 
tout cet arsenal hérité de la IIIe République 
tombé progressivement en désuétude et 
que quelques rares instituteurs, successeurs 
admirables des hussards de la République, 
contre vents et marées, essayaient de 
perpétuer. Se réveiller tôt pour pouvoir 
commencer sa journée par la lecture dans un 
silence qu’il ne retrouverait plus tout au long 
de sa journée, se préparer comme seul un 
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professionnel le fait pour aller en classe dans 
cet endroit où il oublierait sa condition, ne 
jamais se présenter devant ses maîtres sans 
avoir fait ses devoirs, appris ses leçons… 

Alors que ses camarades, tous les jeudis 
après-midi, allaient se détendre à travers 
des activités périscolaires, les unes sportives, 
les autres musicales et bien d’autres encore, 
dont quelques-unes ressemblaient plus à une 
garderie qu’à un apprentissage, lui, par obli-
gation, rendait de menus services aux uns et 
aux autres contre rémunération, subvenant 
ainsi, comme ses frères et sœurs, aux besoins 
vitaux de la famille. Laver une voiture, rem-
plir le caddie de la voisine handicapée… il 
acceptait tout, à condition d’être dédomma-
gé par quelques billets. 

Le BEPC, le brevet des collèges de son 
époque, n’avait été pour lui qu’une simple 
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formalité. Présenté au concours général, 
il avait de peu raté le premier prix, devant 
se contenter du second, ce qu’il prit pour 
une défaite cuisante. Alors que d’autres, en 
pareille circonstance, se seraient pavanés, 
lui refusait de faire état de cet exceptionnel 
résultat tant un sentiment bien incontrôlable 
d’injustice l’envahissait à son évocation. 
D’ailleurs, son curriculum vitæ n’en faisait 
nullement état. Le baccalauréat avec mention 
très bien en poche, obtenu sans difficulté 
apparente, il attaqua les classes préparatoires 
dans ce grand lycée parisien qui avait 
formé moult hommes politiques, Nobel de 
littérature et scientifiques avec cette volonté 
qui ne le quittait jamais. C’est à l’oral de 
Polytechnique qu’il donna la pleine mesure 
de ses capacités, « jouant » à jeu égal avec le 
jury.
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À la sortie de ses études, il refusa toutes les 
offres d’emploi à la stupéfaction générale 
bien qu’elles fussent toutes plus alléchantes 
les unes que les autres… Ce fut son premier 
luxe  ! Entrer dans la carrière, selon cette 
expression du XIXe siècle… jamais il n’y 
avait songé ! Il n’avait pas surmonté tant 
d’obstacles, il n’était pas venu à bout de tant 
d’injustices, il n’avait pas supporté tant de 
discriminations pour rechercher une recon-
naissance de pacotille acquise statutairement 
en croupissant dans les cabinets ministériels 
ou au sein des directions générales des entre-
prises du CAC 40…

Le Quattrocento était sa passion. Il lui per-
mettait d’élaborer sa propre conception des 
bouleversements civilisationnels à l’appui de 
ses connaissances mathématiques. Vers ses 
seize ans, il avait par un de ses hasards de la 
vie qui n’était nullement pour lui synonyme 
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d’imprévu, grâce à ses lectures matinales, 
découvert un ouvrage qui allait d’abord 
le laisser perplexe, puis le fasciner. Ce que 
Pierre Francastel démontrait dans son petit 
fascicule3 – « Le Moyen Âge avait conçu l’édi-
fice comme une enveloppe, la Renaissance 
va l’envisager comme la matérialisation d’un 
système ouvert de plans et de lignes envelop-
pant et enveloppé » – avait été une véritable 
révélation qui allait marquer profondément 
et durablement son existence.

Un système ouvert  ! Un monde dans lequel 
la dimension spatiale devenait pierre angu-
laire d’une conception révolutionnaire en 
ce qu’elle était rupture irréversible et mo-
délisatrice  ! Alors, le moment était venu de 
connaître ce monde, de « voyager à l’extérieur 
de sa chambre », d’entreprendre comme bien 

3 Pierre Francastel. Peinture et Société. Gallimard. Idées/Arts. 
1965.
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d’autres avant lui son «  Grand Tour  ». Au 
moment où ses condisciples polytechniciens 
allaient, en endossant le costume de Rubem-
pré, s’engager avec une rage insensée et pour 
quelques-uns sans aucun scrupule, à franchir 
le plus rapidement possible les étapes d’une 
réussite illusoire, lui avait décidé en toute 
sérénité de découvrir à sa façon ce monde 
que la mondialisation naissante allait décloi-
sonner.

Ce n’était en rien un «  Tour du monde en 
quatre-vingts jours4  » puisque le temps, ce 
dévoreur d’énergie, n’était pas l’objet de ce 
périple. Ici, point de vols en Montgolfière, 
de parcours à dos d’éléphants, d’escroquerie 
à la banque centrale, non, rien de tout cela. 
Il s’agissait, comme tous ceux qui dans un 

4 Cf. Hervé Chapron. L’imprévu n’existe pas. CRAPS. Dé-
cembre 2020.
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siècle précédent s’étaient livrés à pareil exer-
cice, de devenir un « compleat gentleman ». 

De retour en France, pays qu’il trouva 
alors extraordinairement étriqué tant par 
sa géographie que par le comportement de 
ses habitants et plus encore de sa supposée 
élite, il décida de créer sa propre entreprise, 
que quelques années plus tard les gazettes 
se complairaient à dénommer start-up. 
Les télécoms – toujours l’espace et les 
mathématiques  ! – allaient connaître un 
développement jamais envisagé et soutenir 
une nouvelle révolution post-industrielle. 
L’idée lui était venue lors de son séjour en 
Asie. Son passage en Amérique du Nord, 
dans laquelle les nouvelles technologies 
au stade expérimental balbutiaient dans 
des garages, lui avait confirmé que si le 
Quattrocento avait modelé pour quelques 
siècles le monde par sa découverte de la 
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perspective, le téléphone cellulaire allait à 
sa façon l’impacter irrévocablement. Non, 
le mathématiser comme le fit Brunelleschi 
en tant qu’architecte ou Uccello en tant que 
peintre, mais le compresser à un point tel 
que l’immédiateté deviendrait une nouvelle 
clé de sol d’une partition inédite et sans 
cesse renouvelée. «  Une pensée au présent, 
limitée à l’instant, incapable de projections 
dans le temps, allait illustrer la disparition 
des temps5. »

Ce fut avant tout un travail de moines 
défricheurs. À la légendaire, mais tellement 
vraie frilosité des banques, il n’avait ni 
caution ni recommandation à opposer. 
L’homme était nu pour convaincre ces 
cerveaux froids, ces corps sans âme, que 
l’avenir n’était ni dans l’industrie, ni dans la 
pierre. Que l’algorithme n’était ni une version 

5 Christophe Clavé.
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revisitée d’un surréalisme renaissant, ni une 
partition de musique sérielle. L’Europe, en 
ces années, commençait à vieillir, c’est-à-dire 
à s’éloigner du centre de gravité du monde 
qu’elle avait depuis toujours bien arrimé à 
elle, son vieux pays à connaître des velléités 
de repli sur lui-même. Imaginer que dans 
un garage, défiant l’ancestrale et sacro-
sainte notion d’expérience, hors de toute 
structure publique, de très jeunes adultes en 
tee-shirts, jeans et baskets et certainement 
fumant quelques pétards, réécrivaient dans 
la plus grande décontraction, loin de tout 
esprit académique, un 1492 aux allures de 
Fantasia, étaient pour tous ses interlocuteurs, 
de l’ordre de l’impensable. Ronds de cuir aux 
costumes trois-pièces, tous plus tristes les uns 
que les autres, imbus de leur responsabilité, 
attachés à la respectabilité de leur fonction, 
ils rêvaient le passé quand d’autres, comme 
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lui, commençaient à écrire c’est-à-dire à 
structurer l’avenir proche.
Il lui fallut patience et longueur de temps. 
Détermination et persuasion. En somme, 
rien de très différent de ce qu’il avait 
l’habitude de vivre. Certains auraient été 
convaincus que c’était leur destinée. Lui, 
non. Jamais, il n’avait été enclin à disséquer 
sa propre vie, fût-elle en devenir, à se laisser 
aller à un quelconque sentiment qui aurait 
pu nuire à cette rage à la fois paisible et 
débordante qu’il avait toujours connue sans 
grand besoin de l’entretenir, tellement, seul 
l’objectif qu’il s’était librement fixé, éra-
diquait tout sentiment et plus encore tout 
besoin d’introspection. Se préparer men-
talement, comme il l’avait toujours fait, en 
professionnel, éradiquer toutes possibilités 
d’imprévu, enchaîner entretiens sur entre-
tiens, commentant à chaque fois sous un 
angle différent business plan et autres pro-
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jections financières lui semblaient naturels. 
Il s’appliquait, comme l’élève exceptionnel 
qu’il fut, à convaincre ses interlocuteurs que 
le téléphone filaire serait très prochainement 
à remiser au grenier, que le Minitel était une 
énième impasse dans laquelle quelques hauts 
fonctionnaires avaient conduit une popula-
tion qui ne faisait guère de différence entre 
innovation et gadget.

L’obtention de son premier crédit ne provo-
qua chez lui aucun sentiment de victoire. Il 
était désormais simplement en possession 
d’un outil qui devait lui permettre de réaliser 
le but qu’il s’était fixé après en avoir défini 
précisément les étapes pour l’atteindre. 
Alors, en ces temps de commencements, il 
constitua avec l’énergie de ceux qui n’ont 
rien à perdre un réseau de vente pour équiper 
en téléphones portables non encore devenus 
smartphones cette population incrédule qui 
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n’imaginait pas que, quelques années plus 
tard, ces téléphones toujours plus miniatu-
risés et toujours plus sophistiqués devien-
draient leurs compagnons indispensables, 
des animaux de compagnie sans nom et sans 
vie pour lesquels elle dépenserait beaucoup 
d’argent sans s’en apercevoir. Une addiction 
naissait. Peu en avaient conscience. Lui, si !

Paradoxalement, dans cette France 
progressivement socialisée au cours des 
Trente Piteuses, dans laquelle la classe politique 
empilait plans de relance et plans d’urgence, 
conduisait sans vergogne le peuple à l’aveugle 
en prenant néanmoins soin de ne pas trop 
amputer le pouvoir d’achat par des artifices 
plus ou moins avouables – que le quidam 
nommait simplement emprunt et dette –, 
la concurrence était dans la doxa officielle 
toujours gage d’efficacité. 
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Le jeu subtil d’une redistribution sans fin, 
fondée sur la magie du prélèvement obliga-
toire, anesthésiait la société qui voulait encore 
croire que les Trente Glorieuses ne pouvaient 
être désormais comme la paix, la croissance, 
l’élévation du niveau de vie, à l’image d’une 
vis sans fin, qu’éternelles. L’État, qui se fai-
sait fort de ses échecs successifs, commença 
comme toujours par créer un organisme 
public chargé de structurer et réguler ce 
marché émergent qui prenait des allures de 
ruée vers l’or. Lui n’avait jamais eu de doute 
sur ce point. Il l’avait pensé, théorisé, bien 
avant tout le monde sans pour autant en faire 
état comme d’autres l’auraient fait à travers 
des articles et tribunes qui auraient suscité 
commentaires, débats et conversations dans 
les dîners en ville auxquels il se refusait de 
participer. Fort de son réseau de vente de 
matériel de télécoms constitué à marche for-
cée grâce auquel il avait bénéficié de marges 
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inavouables et de plus-values immobilières 
inespérées, il disposait d’un très confortable 
trésor de guerre qui lui permettait pour la 
première fois de son existence une marge de 
manœuvre non négligeable. 

En quelques années, d’invisible il était de-
venu enviable. De dépendant, autonome. Sa 
discrétion renforçait le mystère qu’il prenait 
soin de cultiver. Peu d’interviews, aucune 
matinale, pas de passage sur les chaînes d’in-
fo et aucune concession sur sa vie privée… Il 
était comme ces avions furtifs, indétectable !

Professionnel par nécessité, déterminé 
par tempérament, audacieux par besoin, 
il souscrit au deuxième appel d’offres émis 
pour l’attribution des bandes de fréquences. 
De commerçant, il allait devenir opérateur. 
D’intermédiaire, concepteur. Il fut donc le 
premier à proposer à une clientèle de plus en 
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plus nombreuse des contrats dans lesquels 
étaient liés dans un premier temps abonne-
ment et vente de matériel, dans un second 
un forfait mensuel quel que soit le nombre 
d’appels passés, s’assurant ainsi une fidélité 
contrainte de la clientèle.

Il n’était plus financièrement aisé. Il était 
simplement riche, très riche. De «  G  » 
en «  G  », de la 3G à la 4G et avec la 5G, 
c’était un empire qu’il construisait devant 
un establishment aussi admiratif qu’éberlué. 
Leader sur le marché national, très fortement 
implanté sur les marchés extérieurs, parti-
culièrement dans ceux à forte croissance, 
d’année en année, il gravissait le classement 
des fortunes françaises qu’un hebdomadaire 
publiait annuellement et devant lequel une 
France voyeuriste se pâmait.
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Si le Quattrocento avait été une révélation 
d’adolescent, il avait découvert dans ces 
années d’ascension sociale dans lesquelles 
les moments de détente ont été comptés, le 
cubisme. Rien de surprenant à y regarder 
de près. Ce qui l’avait séduit dans le 
Quattrocento, c’était cette tentative 
de définition d’un ordre naissant. L’art 
expliquant la société. Le cubisme, jamais 
abstrait, démultipliant les points de vue sur 
l’objet, lui faisait à quatre cents ans de distance 
écho. En creux. D’un monde géométrique 
à un monde éclaté, d’un téléphone filaire 
à un téléphone portable, il y voyait un 
sens de l’Histoire sur lequel il surfait avec 
une habileté que certains ne devaient pas 
manquer de qualifier de diabolique.

Tout se déroulait comme il l’avait prévu. Rien 
de plus naturel en somme pour lui. Cette 
sérénité feinte qu’il avait depuis toujours 
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affichée devenait naturelle. Il se ressourçait 
le soir, dans son hôtel particulier de la rive 
droite, devant sa collection des œuvres de 
Gleizes dont la palette comme la vie de 
chacun d’eux, de sombre s’éclaircissait au fil 
de leur réussite et reconnaissance pour oser 
au final les larges aplats de couleurs vives et 
franches. 

Depuis quelques années, un mouvement 
planétaire déferlait avec une rapidité telle 
qu’il était impossible de le contrecarrer. 
La mondialisation achevait cette évolution 
commencée quelques années plus tôt par la 
métamorphose du monde bancaire en finan-
cier, puis par l’abolition des frontières au 
sein de zones géographiques définies, enfin 
par la conclusion de traités commerciaux 
multilatéraux. Le tout devant apporter à 
une population qui ne demandait rien, un 
bonheur à la fois collectif et individuel dont 
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chacun avait bien du mal à définir le conte-
nu. 

On mangeait des fraises en hiver, des ananas 
toute l’année, des avocats à profusion, mais 
durs comme du béton armé, des tomates 
sans couleur et sans goût, mais à un prix 
dérisoire, le tout présenté sous emballage 
plastique. Le low cost était devenu une 
religion occidentale païenne à laquelle cha-
cun se convertissait avec plus ou moins de 
spontanéité. On voyageait pour le simple 
plaisir de se déplacer. On admirait en meute 
l’Acropole sans rien connaître de la Grèce 
antique, en troupeaux à Angkor en le com-
parant à un château fort, on s’amusait des 
turbans des maharadjahs pour leurs couleurs 
chatoyantes en s’esclaffant à l’évocation du 
béret basque. Peu importe le sujet, l’essentiel 
était de prendre… avec son téléphone, une 
photo qu’on ne regarderait jamais !
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Il avait l’habitude de rentrer tardivement 
chez lui. Il aimait travailler le soir dans son 
bureau au dernier étage de la tour que son 
groupe, dont il avait gardé l’entière pro-
priété grâce à des montages financiers aussi 
astucieux qu’inédits, venait d’acquérir. Lui 
qui n’avait jamais eu dans sa jeunesse une 
chambre digne de ce nom, aimait, la tour 
vidée de ses collaborateurs, retrouver dans 
ce cadre qu’il avait aménagé avec un soin 
particulier, bénéficiant d’une vue à 360° sur 
Paris, le silence qui lui avait permis il y a 
tant d’années déjà de s’évader à travers les 
livres. Arrivé à son domicile, il se mit immé-
diatement à table. 
Dès les premières bouchées, il fut comme 
déstabilisé. C’était bien la première fois  ! 
Le velouté d’artichaut n’était qu’une blédine 
qu’un enfant aurait refusé de manger, le bar 
en croûte de sel, un poisson pané sans pane. 
Quant au Carbonnieux blanc… de l’eau. 
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Il ne resta guère de temps à table. Il avait 
depuis toujours « petit appétit  », aurait dit 
sa mère et ce manque de goût ressenti bru-
talement ne l’incitait pas à prolonger ce qui 
aurait dû être un moment de détente, voire 
de relâchement, encore que contrôlé. Il passa 
comme chaque soir dans son bureau biblio-
thèque, endroit dans lequel porcelaines de 
Sèvres et vases de Lalique, éditions rares, 
de surcroît avec envoi et toiles de maîtres, 
conféraient à la pièce ce goût français em-
preint d’autant de volupté que de retenue.

Le lendemain matin, il fallut se rendre à l’évi-
dence. Il était malade. Anosmie d’une part, 
fièvre d’autre part. Le médecin appelé, cer-
tain de son diagnostic, le fit immédiatement 
hospitaliser. Il rejoignait ainsi le cortège jour 
après jour grossissant de ces malades atteints 
d’un virus au nom barbare de Covid-19.
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C’était un malade qui soignait des malades. 
L’hôpital public, qui ne cessait d’alerter son 
ministère de tutelle et plus encore l’opinion 
de sa dégradation lente, mais progressive, 
allait faire face à une situation inattendue. 
Des études médicales depuis longtemps 
inadaptées, des déserts médicaux brisant 
de facto dans le cadre de l’accès aux soins 
le dogme de l’égalité de traitement des ci-
toyens, des urgences qui croulaient devant 
des admissions qui ne l’étaient pas et, pour 
couronner le tout, des salaires qui laissaient 
croire à un mépris des pouvoirs publics pour 
ce personnel hospitalier qui, par conscience 
professionnelle, accumulait les heures sup-
plémentaires toujours payées avec retard par 
une administration tyrannique autiste. Seuls 
la compétence, la bienveillance du personnel 
pour les patients, le dévouement à l’extrême 
des uns et des autres permettaient de main-
tenir tant bien que mal les murs porteurs de 
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ce qui avait été une des premières et grandes 
réussites d’une république naissante.

Passés les premiers instants d’étonnement au 
cours desquels tout et son contraire étaient 
affirmés par les sachants patentés du monde 
audiovisuel, le doute n’était plus de mise. Il 
ne s’agissait évidemment pas d’une grippette, 
mais bien d’une pandémie. Les plus curieux 
se plongeaient dans leur livre d’histoire pour 
se remémorer les grands fléaux de l’humanité 
pendant que le directeur général de la Santé 
égrenait chaque soir le nombre de décès… à 
l’heure de l’apéritif.

Il était « en terre inconnue ». Tout lui était 
étranger. C’était un voyage au bout… d’un 
tunnel ! Pour la première fois de sa vie, dans 
cette chambre qu’il partageait avec il ne sa-
vait qui, il se sentait dépossédé de lui-même, 
de tout ce qui était à la fois sa raison d’être et 
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ses repères construits dès son plus jeune âge. 
Sa colonne vertébrale avait disparu. Il vivait 
dans une dimension dans laquelle volonté, 
objectif, stratégie, tout ce qui avait été de-
puis toujours son environnement psychique 
construit grâce à une volonté de fer était 
réduit à néant. Il n’était plus qu’une courbe 
de température, une sinusoïde absconse, un 
relevé de données aux noms barbares. Les 
rares propos qu’il parvenait à entendre à son 
sujet lui étaient incompréhensibles. 

Son état de santé se dégradait. Il fut placé en 
coma artificiel.

Plus de trois semaines plus tard, le réveil fut 
douloureux. De toute évidence, il devait à la 
sortie de cette hospitalisation ténébreuse se 
mettre au repos. Ce qu’il fit. Sans état d’âme, 
tellement il était dépassé. Dépassé par ce 
qu’il venait de vivre. Tout devenait étrange, 



172

Hervé Chapron
Voyage dans l’histoire de la Protection sociale

singulier. Pour la première fois, cet ennemi 
sans visage, cette hydre jusqu’alors maîtrisée 
semblait remporter le combat. Il avait ren-
contré l’imprévu…

Des convictions en matière économique, il 
n’en avait guère. D’expérience, il savait que 
moins il devait respecter de normes, moins 
il devait appliquer de règlements, moins il 
devait subir de contrôles et plus la vie lui 
était facile  ! Comprenez, plus il réalisait et 
réaliserait de profits. Oui, il n’avait guère 
de conviction car il avait désormais des 
intérêts  ! C’était peut-être en cela qu’il 
appartenait depuis peu à la très grande 
bourgeoisie plus que par son mode de vie. 
Certes, il se rattachait de près ou de loin à 
ce néolibéralisme qui portait le marché au 
pinacle, qui voyait dans les interventions 
de l’État plus de perturbation que de régu-
lation, mais il était d’abord farouchement 
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attaché à la liberté de choix. Un temps, il fut 
séduit par l’école monétariste dont son chef 
de file habitué aux déclarations tonitruantes 
s’exprimait sans complexe : « Si l’État prend 
en charge les parents, pourquoi leurs enfants 
s’en préoccuperaient-ils ? Même chose pour 
les pauvres6  », ce qui ne le choquait pas le 
moins du monde ayant toujours eu égard 
et reconnaissance pour ses parents à qui il 
avait offert une fin de vie qui leur aurait été 
interdite si leur dernier n’avait pas connu 
une telle réussite.

Il choisit la Suisse comme pays d’accueil 
pour son exil sanitaire. Il avait délégué, 
non sans mal, la marche de ses affaires à 
quelques collaborateurs qui étaient tenus 
par visioconférence de lui commenter 
quotidiennement, en fin de soirée, les 
documents comptables et financiers qu’il 

6 Milton Friedman.



174

Hervé Chapron
Voyage dans l’histoire de la Protection sociale

recevait le matin. Il s’astreignait au cours 
de la journée, bien que l’exercice lui parût 
étonnamment fatigant, à quelques heures 
de lecture, cette passion dévorante qui lui 
avait permis tant de voyages merveilleux, 
tant d’aventures exceptionnelles, tant de 
découvertes inattendues tout en restant dans 
ce réduit faisant office de chambre aux murs 
tristes et sans personnalité de Belleville. 
Il y avait passé des heures inoubliables 
à comploter dans l’ombre et aux côtés 
d’Edmond Dantès pour retrouver un honneur 
perdu, il y avait réprimé quelques fous rires à 
l’évocation des turpitudes de ce pharmacien 
scientiste aussi ridicule que pitoyable qu’est 
monsieur Homais. Combien de fois y avait-
il fait le tour du monde grâce à Jules Verne 
et y avait-il été envoûté par l’Orient de 
Pierre  Loti qu’il ne quittait que pour 
naviguer sur les bords de la mer Rouge aux 
côtés d’Henry  de Monfreid qui l’entraînait 
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sans retenue dans ses trafics insensés  ? Et 
dans le même temps, «  il y avait haï les 
voyages et les explorateurs »  à la manière de 
Claude Lévi-Strauss. Combien de fois y avait-
il senti la couleur puce de madame  Bovary 
le dévorer, découvert le Cambodge avec 
André Malraux pour guide, avant qu’il ne 
l’invite dans un de ses avions en partance 
pour l’Espagne. Oui, il lui était arrivé d’y 
crier de douleur aux côtés de Soljenitsyne, 
de se sentir indigne de partager l’héroïsme 
de Germaine Tillion dans sa résistance à 
la déshumanisation programmée à travers 
l’univers concentrationnaire de Ravensbrück, 
de s’y rebeller en refusant de croire que 1984 
était notre inéluctable et tragique destinée, 
d’y avoir une réelle bienveillance pour 
l’intransigeance de ce prêtre Léon Morin, 
d’y mourir aux côtés de Maillat lors d’un 
week-end à Zuydcoote. Il avait attendu dans 
le Désert des Tartares en espérant y croiser 
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Le Petit Prince pour finalement y découvrir 
l’absurde avec l’Étranger à moins que ce ne 
fût en compagnie de la Cantatrice chauve. 

Il aimait les auteurs qui firent de leur vie 
un roman et un roman de leur vie. Peut-être 
parce que la sienne commençait à ressembler 
à une aventure. Non pas à celle des écrivains 
engagés qui avaient nourri la littérature de 
la première partie du XXe siècle ou à celle 
des hommes de sciences aux extrapolations 
vertigineuses de la fin XIXe siècle, mais à 
ces chevaliers d’un nouveau temps, celui des 
industriels sans usines.

La gestion humaine de son groupe n’était 
pas sa première préoccupation. Dès lors que 
la masse salariale ne dépassait pas les mon-
tants arrêtés au moment de l’élaboration du 
budget prévisionnel pour l’exercice suivant 
et que la paix sociale était assurée, il considé-
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rait que la ressource humaine était en ordre 
de marche. Car au sein de son conglomérat, 
ce que certains appelaient le « Social », lui le 
nommait « Ressources ». 

Ce qu’il n’avait jamais fait, son exil sanitaire 
suisse allait lui en donner l’occasion. Bien 
qu’au repos, ses journées restaient toutefois 
cadencées. Rien ne le sécurisait davantage. 
Le matin, après l’analyse fouillée des ta-
bleaux de gestion reçus de son siège parisien, 
il s’accordait le temps nécessaire pour une 
marche dans ses paysages irréels du pays des 
Grisons qui lui rappelait une fois encore ses 
lectures de première jeunesse et sa rencontre 
avec Heidi. Étendu sur le canapé, il débutait 
l’après-midi par la lecture ou la relecture de 
romans, qu’il interrompait pour regarder la 
télévision dont habituellement il ne faisait 
guère usage. À 16 heures, il se faisait apporter 
son Rooibos et regardait l’émission de Pascal 
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Perri – « Perriscope7 » –, cette émission 
programmée par une chaîne d’information 
continue dédiée entièrement à l’économie 
qui permettait à deux invités de commenter 
quotidiennement soit l’actualité, soit de 
présenter leurs ouvrages récemment parus 
ou encore de décrire quelques phénomènes 
socio-économiques émergents. Contre toute 
attente, il était devenu assidu de cet instant 
télévisuel qu’il percevait comme une vulgari-
sation d’excellent niveau.

C’est dans ces circonstances qu’il découvrit 
et un ouvrage dont il n’aurait jamais eu l’oc-
casion d’entendre parler et un de ses deux au-
teurs. Au cours de cette demi-heure, l’invité 
qui n’était pas inconnu des téléspectateurs, à 
travers la présentation de l’ouvrage  : Penser 
le social au XXIe siècle  : 5 nouvelles leçons8 

7 5 avril 2021. LCI.
8 Michel Monier, Hervé Chapron. Penser le social au 
XXIe siècle : 5 nouvelles leçons. CRAPS. 2021. 



179

Son chemin de Damas

édité par le Cercle de recherche et d’analyse 
sur la protection sociale, le think tank dédié 
précisément à la Protection sociale dont 
l’objectif premier était que celle-ci reste 
« une idée d’avenir », lançait un cri d’alarme 
à l’appui de l’Histoire de la Protection so-
ciale, nourri d’exemples récents. En quelque 
sorte, il appelait de ses vœux à la refondation 
de cette exception française, pensée dans un 
pays encore en guerre, mise en place dès 
la Libération et consubstantielle de notre 
Pacte républicain. Il expliquait comment ce 
système des «  jours heureux  » était à bout 
de souffle, qu’en mélangeant avec l’habileté 
d’un joueur de bonneteau les notions initia-
lement structurantes d’assurance, de solida-
rité et d’assistance, l’État, enfermé dans un 
court-termisme paralysant, en s’entêtant à 
ériger en dogme la soutenabilité budgétaire 
au détriment d’une soutenabilité sociale, 
en promouvant « en même temps » le désir 
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« d’assistance universelle » sapait à bas bruits 
et à terme l’idée même de Protection sociale 
qui ne pouvait que perdre, définitivement, 
tout lien avec le travail et l’emploi. La 
conclusion de l’invité aux allures de prophé-
tie devait susciter en lui cette curiosité dont 
il avait fait un moteur de sa propre vie à un 
point tel que la dernière phrase prononcée 
lors de cette émission, il pouvait la redire 
dans son intégralité encore quelques jours 
plus tard : « si financer le Social n’est plus une 
charge, mais un investissement, c’est alors 
un nouveau modèle qui devient possible ! ».

Il était sonné  ! Comment ce qui représente 
plus de trente pour cent du PIB n’était pas 
enseigné dans cette école de la République à 
qui il devait tout ? Comment ce lien social, 
amortisseur de crise, ciment d’une société, 
n’était jamais l’objet d’un débat lors des 
élections présidentielles, point d’orgue de la 
vie démocratique du pays ? Comment pou-
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vait-on croire que sans démocratie sociale, 
la démocratie politique pouvait suffire à elle 
seule au développement d’un pays moderne ? 
Et comment lui, avait-il pu négliger pour ne 
pas dire ignorer ce concept révolutionnaire 
qui défiait les notions de classes sociales et 
plus encore les privilèges dont il avait été par 
sa naissance exclu ?

Dans un réflexe pavlovien, il se mit à dévorer 
une littérature dont il ne soupçonnait pas 
l’existence. Il se lança alors avec l’énergie qui 
était la sienne dans l’œuvre de Léon Bourgeois 
et y découvrit le solidarisme et médita 
longuement sur cette affirmation en guise de 
doctrine : « La liberté de l’Homme commence 
à la libération de sa dette sociale. » Il dévora 
les biographies des Laroque et autres Croizat 
à travers le compromis historique entre 
gaullistes et communistes de l’après-guerre. 
Il découvrit à travers le droit social les 
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ordonnances de 1944, de 1967, la création 
en 1958 de l’Assurance chômage, cas unique 
de couverture d’un risque qui n’existait 
pas lors de sa mise en place, enfin celle de 
l’Association de garantie des salaires en 1974 
à la suite du conflit Lip qui clôtura un cycle 
d’innovations sociales uniques au monde. 
Il prit alors conscience de l’illusion suscitée 
pendant les Trente Piteuses par les multiples 
rustines et lignes Maginot, inventées en 
urgence par quelques crânes d’œuf, vitrine 
d’une Haute administration que plus 
personne ne nous enviait, devant colmater 
bien souvent d’une façon superficielle pour 
ne pas dire dérisoire les conséquences d’une 
politique économique défaillante. Il constata 
la dégradation d’un système qui, de jardin à la 
française, était devenu progressivement jardin 
à l’anglaise, au fur et à mesure que l’usine 
du monde asséchait par un effet collatéral 
subi le tissu économique. Il s’étonna, lui 
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le néolibéral, que l’ADN bismarckien fût 
abandonné par ceux qui se réclamaient de ce 
courant de pensée au profit d’une étatisation 
beveridgienne le plus souvent sous couvert 
de préservation du pouvoir d’achat, sans 
pour autant renforcer l’efficacité sociale de 
l’ensemble. Il s’interrogeait sur la pertinence 
de ces politiques publiques, élaborées 
dans le huis clos des cabinets ministériels, 
renouvelées d’année en année par tacite 
reconduction, jamais évaluées. Il ne se 
réjouissait plus de ces multiples exonérations 
de charges qui constituaient un des rares 
attraits des politiques de l’emploi, obsolètes 
et coûteuses, dont son groupe avait profité 
sans contrepartie et plus que de raison. 
Elles lui apparaissaient comme un coup 
bas porté au financement d’une Protection 
sociale qu’il comprenait désormais comme 
un patrimoine collectif, mieux comme le 
patrimoine de celles et ceux qui n’en ont pas 
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d’autre. Il devenait sceptique sur ce choix 
permanent d’une déconcentration, dont les 
agences régionales de santé étaient devenues 
durant la pandémie un exemple concret et 
contesté au détriment d’une décentralisation, 
phénomène toujours inachevé. « Pognon de 
dingue » ? Ses certitudes se transformaient en 
doute. Il prenait soudainement conscience 
qu’à la sortie de son hospitalisation, il n’avait 
acquitté aucune facture, lui pour qui, quel 
qu’en fût le montant, elle n’aurait été en rien 
un problème à honorer.

Il découvrait en background le monde 
syndical. Son histoire, ses déchirements, 
son pluralisme. La Charte d’Amiens et la 
déchristianisation de toute une partie d’un 
courant qui, plus tard, entre autogestion et 
réformisme, allait se fondre dans un syndi-
calisme d’accompagnement dont les tenants 
du syndicalisme d’opposition dénonçaient 
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avec force et vigueur l’influence auprès des 
sphères décisionnelles. Il comprenait le 
peu d’intérêt pour les salariés du privé à se 
syndiquer et était nullement insensible au 
syndicalisme de Gand. Il était ahuri que la 
sphère publique puisse à tous les étages de la 
pyramide se réunir pour décider du déroule-
ment de carrière des agents, ce qui pour lui 
n’était que perte de temps, que dilution des 
responsabilités. Il comprenait enfin que ce 
mouvement d’étatisation de la Protection 
sociale, paradoxalement voulu par des néo-
libéraux à son image, s’accélérait. Fuite en 
avant ou ultime rempart pour stopper les 
réflexes consuméristes d’une population  ? 
L’homme des certitudes devenait dubitatif, 
la rationalité de sa pensée s’effaçait devant 
tant de complexités. Il ne comprenait pas la 
réforme de l’Assurance chômage fondée sur 
cette croyance absurde à l’encontre de toutes 
les leçons tirées après plus de soixante années 
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d’expérience, à savoir que la norme serait 
plus forte, voire supérieure à la conjoncture. 
Il mettait en perspective ce qu’il avait lu dans 
Qui veut tuer les mutuelles ?9 Et ce projet de 
« grande Sécu » aussi fantasmagorique qu’il-
lusoire qui veut faire table rase de ce Yalta 
entre public et privé sous prétexte de clarifi-
cation et d’économies de gestion au sein des 
indispensables mutuelles et instituts de pré-
voyance et qui nivellerait sans aucun doute 
par le bas la couverture sociale, d’abord celle 
de ceux qui comme lui n’étaient pas nés avec 
une cuillère en vermeil dans la bouche et qui 
n’avaient pas pu s’extraire de leur condition.

Il venait de trouver son chemin de Damas. 

Il avait assimilé toute la documentation, 
newsletter, CRAPSLOG et autres fascicules 
dans lesquels il avait trouvé les cahiers 

9 Qui veut tuer les mutuelles  ? Louis Dominici. Président de 
la Mutuelle des affaires étrangères et européennes (MAEE).
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centraux particulièrement didactiques 
que le Cercle de recherche et d’analyse sur 
l’avenir de la protection sociale publiait 
régulièrement. Il avait lu tous les ouvrages 
parus dans les diverses collections publiées 
sous l’égide de ce think tank qui ne recevait 
aucune subvention publique et qui était la 
propriété de celles et ceux qui, par expé-
rience et par conviction, voyaient en cette 
Protection sociale le stade avancé d’une 
société de progrès. Avec Penser le social au 
XXIe siècle, avec «  les #idées des acteurs  », 
avec des séries comme celles « Affinitaires » 
élaborée avec Unéopôle et bien d’autres, avec 
les vidéos d’animation conçues avec le réseau 
Canopée et la Fondation Charles de Gaulle, 
le CRAPS développait la problématique de 
la Protection sociale, certes dans sa globa-
lité, en expert assurément, mais ce qui en 
faisait son originalité, d’abord sous l’angle 
de la pratique. Il avait souri à la lecture de la 



188

Hervé Chapron
Voyage dans l’histoire de la Protection sociale

nouvelle publiée chaque année au moment 
des fêtes, exercice de style et gros clin d’œil !

Ayant rejoint ses pénates parisiens après un 
trimestre de convalescence, il reprenait ses 
activités avec un rythme qui n’était pas rai-
sonnable. Il voulait rattraper le temps perdu. 
C’était L’Homme pressé de Paul Morand. « À 
quoi reconnaître qu’on est arrivé, si l’on ne 
s’arrête jamais ? » C’était le type de question 
qui l’agaçait. Passé les premiers temps de 
cette reprise à corps perdu qui avait épuisé 
collaborateurs, conseils et tout son entou-
rage, il fut saisi d’un besoin étrange. Lui, le 
solitaire, le professionnel, ce samouraï des 
temps modernes, celui d’une société occi-
dentale dont la boussole était démagnétisée, 
il était éreinté de cette ivresse qu’il était dé-
sormais incapable de justifier. Lui, l’homme 
aux décisions radicales, aux certitudes 
glaciales, sombrait dans des réflexions pour 
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lesquelles il aurait haussé les épaules avant 
son hospitalisation.

Il avait subitement demandé à son assistante 
de décommander en ce soir de décembre 
tous ses rendez-vous à partir de 18 h 30. La 
nuit s’était installée sur ce Paris cotonneux 
enguirlandé de décorations de Noël au goût 
incertain qui s’apprêtait après plus de deux 
années de crise sanitaire, de vie au ralenti, à 
fêter les traditionnelles fêtes de fin d’année. 
Cette année, les grands-parents allaient être 
autorisés à partager la table de leurs enfants 
et petits-enfants !!!

C’est vers 19 heures qu’il demanda à son 
assistante de le mettre en relation avec le 
président du CRAPS.

– Allô, monsieur le président ?
– Oui madame.
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– Bonjour, monsieur le président, je vous 
passe le président de notre groupe.
– Merci madame…
– Monsieur le président du CRAPS, d’abord 
bonjour et merci d’avoir accepté de prendre 
mon appel pour lequel, je ne vous le cacherai 
pas davantage, j’ai beaucoup réfléchi… en 
réalité, beaucoup hésité. Mais, tout d’abord, 
permettez-moi de me présenter…
– Monsieur le président, je vous prie de bien 
vouloir m’excuser de vous interrompre, mais 
il me semble que ce ne soit pas nécessaire…
– Soit, soit… Alors, entrons dans le vif du 
sujet puisque vous m’y autorisez. Voilà ce qui 
m’amène à vous. Pendant de très et peut-être 
trop longues années, ma seule préoccupation 
n’aura été finalement que comptes de résul-
tat, fonds de roulement, frais financiers, 
marges brutes, retours sur investissements, 
fusions-acquisitions et OPA agressives. Puis-
je l’avouer devant vous, tout ce qui touchait 
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de près ou de loin à la Protection sociale non 
seulement ne suscitait guère d’intérêt chez 
moi, mais m’apparaissait être des questions 
byzantines pour satisfaire une population 
démunie de volonté et de courage, ne met-
tant son peu d’énergie qu’à rechercher aides 
et allocations. J’ai conscience, monsieur le 
président, de mon parler cash et si je vous 
choque, croyez bien que j’en suis désolé…
– Je vous en prie, monsieur le président…
– Tout ça pour vous dire que lors de mon 
repos forcé en Suisse – ce n’est pas un secret, 
vous êtes nécessairement au courant, la presse 
y compris internationale en a fait état – j’ai 
eu l’occasion à la suite d’une intervention 
télévisuelle d’un des membres de votre co-
mité directeur de me pencher sur ce que vous 
connaissez à merveille et qui nourrit votre 
passion, la Protection sociale, son histoire, 
son évolution, son efficacité et bien sûr son 
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coût, son avenir aussi et bien d’autres choses. 
C’est aussi passionnant qu’inquiétant…
– Oh que oui, monsieur le président, aussi 
passionnant qu’inquiétant…
– Alors voilà, je me disais… excusez-moi 
monsieur le président de mon outrecui-
dance, à tout le moins de mon audace, 
mais je me disais… enfin bref, j’aimerais 
à titre personnel devenir membre de votre 
think tank, le CRAPS. Et si vous acceptiez 
ma modeste adhésion, en cette période 
électorale qui engagera notre pays pour les 
cinq ans à venir, je me permettrai de vous 
faire part d’une idée qui m’est venue après 
la lecture de toute la production épistolaire 
de votre think tank. Vous êtes une force de 
proposition, alors proposez  ! et si vous en 
étiez d’accord, proposons… C’est-à-dire… 
euh… rêvons  ! quand bien même ce verbe 
ne fait pas spontanément partie de mon 
vocabulaire. Alors, imaginons ce nouveau 
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modèle de Protection sociale sur le mode 
« il était une fois », version… interpellation 
des candidats… Quelque chose comme « Et 
si »…

C’était au tour du président du CRAPS 
d’être sonné !

– Allô, mon cher directeur général, c’est 
votre président…
– Bonsoir monsieur le président…
– Écoutez bien ce que je vais vous raconter, 
vous n’en croirez pas vos oreilles. Je viens 
d’avoir à l’instant le président du groupe… 

Et le président du CRAPS de raconter à son 
directeur général par le menu sa conversation 
téléphonique avec le président de ce groupe 
international.

– Quel imprévu monsieur le président… !
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– Imprévu ! Pensez donc, mon cher directeur 
général. Vous vous égarez… L’année der-
nière, à pareille époque, vous m’avez presque 
battu froid en m’expliquant à l’appui de l’ex-
ploit de Phileas Fogg que l’imprévu n’existe 
pas10. Eh bien, vous aviez raison ! L’imprévu 
n’existe pas ! Ce soir, si nous en sommes là, 
ce n’est pas que nous avons rencontré l’im-
prévu. Non, pas du tout, mon cher directeur 
général. Ce soir, c’est de l’ordre du miracle. 
Oui, un miracle  ! C’est donc le hasard qui 
a frappé  ! Car le hasard, comme le disait 
Einstein, c’est Dieu qui voyage incognito…
– … Monsieur le président… 

10 Hervé Chapron. L’imprévu n’existe pas. Éditions CRAPS. 
Décembre 2020.
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Oyez, oyez, braves gens,

Ici, pas de vieille Angleterre, pas de club 
londonien réservé exclusivement à la gent 
masculine. Pas de Reform club à l’atmos-
phère feutrée, pas de personnage à l’emblé-
matique figure de Byron, ayant vécu mille 
ans sans vieillir, cultivant par le silence et la 
ponctualité le mystère. Non, ici, personne ne 
se targue de n’être jamais pressé, mais tou-
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jours prêt, de cultiver le repos dans l’action, 
personne ne s’honore de vivre comme une 
mécanique…

Oyez, oyez, braves gens, approchez, appro-
chez.

Ici, pas d’inspecteur Fix déterminé comme 
un Javert, alléché comme aucun autre, par 
une prime offerte pour l’hypothétique cap-
ture d’un voleur de la Banque d’Angleterre. 
Encore moins de Passepartout à la force her-
culéenne, à la souplesse et à l’agilité hors du 
commun, à l’astuce et à la témérité enviables. 
Pas de Phileas Fogg, casanier et régulier, 
convaincu de posséder mieux que quiconque 
la carte du monde, allant toujours par le plus 
court, voulant, quoi qu’il en coûte, démon-
trer que la Terre a diminué…
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Approchez braves gens, que je vous raconte 
la terrible histoire de notre village, la Terre, 
que je vous décrive l’arrogance de l’Homme, 
sa suffisance et sa prétention. Venez décou-
vrir par le menu l’incroyable fatuité des 
gouvernants, la superbe de la Haute fonction 
publique, venez écouter attentivement les 
turpitudes humaines, les fadaises et autres 
carabistouilles intellectuelles érigées en 
dogme…

Ici, point de Tour du monde en quatre-vingts 
jours. Ici, l’Histoire n’est pas une leçon tirée 
de l’expérience, elle n’est qu’une longue suite 
d’aveuglements, de dénis… Ici, ce sont les 
dérives d’un monde 3.0 que vous allez ap-
préhender avec stupeur, ce sont les insultes 
au bon sens au nom d’une civilisation de 
progrès qui provoqueront en vous effroi et 
sidération…
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Je vais vous parler d’un temps, celui par 
laquelle la colère de Dieu ne cessait de frap-
per, mettant quotidiennement à l’épreuve 
Jupiter. Un monde dans lequel la rue était 
devenue une nouvelle agora, la Perfide Al-
bion quittait l’Europe, le multilatéralisme 
était contesté, le débat public avait choisi les 
réseaux sociaux comme porte-voix…  «  On 
ne changeait plus d’avis, on changeait de 
logiciel… On appliquait aux humains le 
vocabulaire des machines1. » Un monde sans 
frontières, terrain de jeu du néolibéralisme, 
exacerbé par tous les fantasmes, toutes les 
frustrations, toutes les craintes. Un monde 
qui cherchait en vain depuis plus de vingt ans 
à objectiver les signes probants d’un supposé 
progrès. En réalité, la pauvreté y progressait 
à un rythme insupportable, l’exclusion y 
était ressentie par un nombre croissant de 
citoyens y compris parmi celles et ceux qui 

1 Patrick Rambaud. Les cinq plaies du royaume. Grasset. 2020.
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avaient pu obtenir, ce qui était considéré 
comme un luxe confinant à un privilège :  un 
emploi. Les gazettes les plus sérieuses par-
laient pudiquement de nouveaux pauvres, les 
sociologues étudiaient l’âge d’or des petits 
boulots, les économistes constataient que 
les richesses créées étaient de plus en plus 
concentrées en de moins en moins de mains. 

Ce temps, braves gens, c’était celui de 
l’arrogance d’une élite qui voulait croire 
et faire croire que notre Terre, notre chère 
Gaïa, était un petit village, dont les forts en 
thème croyaient et voulaient faire croire en 
l’avenir d’une industrie et d’entreprises sans 
usine2, qu’une société de loisirs était le nec 
plus ultra d’une société de consommation 
devenue le nouvel opium du peuple, que la 
discrimination positive réduirait les inégali-

2 Serge Tchuruk. Juin 2001.
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tés, que l’uniformisation de nos vies était la 
porte d’entrée d’un monde pacifié… 

Et voilà qu’au sein de ce que certains dé-
nonçaient comme un chaos général, d’autres 
comme l’inéluctable phase d’adaptation à 
la fin de laquelle un nouveau monde devait 
émerger, que finalement cette époque n’était 
autre qu’un nouveau 1492, le monde de 
l’invisible s’invitait dans un quotidien déjà 
largement archipélisé sociologiquement, 
dévasté économiquement par un chômage 
de masse, miné intellectuellement par le 
concept de déclin de plus en plus partagé 
par une population résignée, en proie à un 
doute tenace envers toutes les institutions. 
Les valeurs de la République ne cimentaient 
plus la Nation, pire elles étaient remises en 
cause ! 
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«  Je ne crois que ce que je vois  »… quelle 
blague  ! Déjà au siècle précédent, la phy-
sique quantique avait définitivement tordu 
le cou à ce vieux saint Thomas. Le tout jeune 
XXIe siècle, qui n’avait pas perdu de temps 
pour naître, contrairement à son frère aîné, 
dans des circonstances tragiques tout comme 
lui, dans cette nouvelle Amérique qui ne 
cessait de prendre des rides à travers un ego 
surdimensionné qu’elle peinait depuis un 
demi-siècle à assumer, allait du haut de sa 
vingtième année rappeler au monde entier 
incrédule que compter sans le monde de 
l’invisible était une faute existentielle… 
Décidément, ce siècle, lui aussi, ne voulait 
laisser personne dire que vingt ans, c’est le 
plus bel âge de la vie3 ! 

3 Paul Nizan. Aden-Arabie. 1932. «  J’avais vingt ans. Je ne 
laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie ».
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Peste d’Athènes, Peste noire, Choléra, 
Grippe espagnole, Grippe asiatique, Grippe 
de Hong Kong… Rien de toutes ces pandé-
mies, braves gens, parmi tant d’autres, qui 
avaient égrené dramatiquement l’Histoire 
des Hommes, ne s’inscrivait nullement dans 
leur mémoire collective… Certes, la méde-
cine était devenue une nouvelle religion avec 
son dogme, le principe de précaution, son 
credo, celui de l’acharnement pour l’allon-
gement de la durée de vie quelle qu’en soit 
sa qualité, sa liturgie le tiers payant, ses in-
tégristes qui consommaient gloutonnement 
médicaments, visites médicales, analyses 
biologiques et IRM, avec ses athées qui re-
fusaient vaccins et autres thérapies au nom 
d’une liberté chèrement acquise. Elle faisait 
oublier à tous ses fidèles « qu’on ne meurt pas 
de ce qu’on est malade, mais de ce qu’on est 
vivant4 ». Alors, les uns et les autres se ras-

4 Montaigne.
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suraient, chacun à leur manière, en contem-
plant béatement l’augmentation incontrôlée 
des dépenses médicales, en se persuadant que 
dépenser pour un système de soins qui ne 
parvenait pas à devenir un système de santé 
était la meilleure des préventions !

Pourtant, un des membres de son clergé 
laïc, vraisemblablement un cardinal sans 
robe pourpre, Charles Nicolle5, dès 1933, à 
petits bruits, dans une Europe en proie au 
Mal, avait alerté la masse des fidèles plus 
enclins à croire aux futures et irréelles vertus 
munichoises qu’aux conséquences certaines 
et ignobles du Lebensraum :  « Il y aura donc 
des maladies nouvelles. C’est un fait fatal. Un 
autre fait, aussi fatal, est que nous ne saurons 
jamais les dépister dès leur origine. Lorsque 
nous aurons notion de ces maladies, elles se-

5 Charles Nicolle (1866-1936). Médecin microbiologiste. 
Prix Nobel 1928.
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ront déjà toutes formées, adultes, pourrait-on 
dire. Elles apparaîtront comme Athéna parut, 
sortant toute armée du cerveau de Zeus. 
Comment les reconnaîtrons-nous ces maladies 
nouvelles, comment soupçonnerons-nous leur 
existence avant qu’elles n’aient revêtu leur 
costume de symptômes ? Nous sommes frères 
parce que le même danger nous menace, so-
lidaires parce que la contagion nous vient le 
plus souvent de nos semblables6. »  

Continuez à approcher, braves gens  ! Ne 
relâchez surtout pas votre attention, écoutez 
la suite de ce récit aux allures de voyage 
extraordinaire de Jules Verne. Un sentiment 
indéfinissable de malaise, de mal-être va 
vous envahir lentement, que vous dissiperez 
avec maintes difficultés…

6 Charles Nicolle. Destin des maladies infectieuses. 1933.
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Ici, point de chien des Baskerville, pas de 
Jack l’Éventreur. Point d’histoires extraordi-
naires, encore moins de Horla… Ici n’est que 
«  vérité, l’âpre vérité7  »  ! Gardez seulement 
présent à l’esprit, braves gens, tout au long 
de ce récit, la devise d’André Suarès : « n’être 
pas dupe  : principe sacré de l’esprit  » pour 
la mettre en perspective avec l’affligeante 
nouvelle « étrange défaite8 » ! 

Écoutez bien  ! Pendant que le monde occi-
dental était tout occupé aux préparatifs de 
célébration de la nouvelle année, pour une 
nuit d’excès, oubliant par là même « que la 
parfaite raison fuit toute extrémité9 », une sé-
rie de cas de pneumonie d’origine inconnue 
apparaissait dans une ville chinoise, totale-
ment ignorée des Occidentaux, Wuhan. Très 

7 Danton.
8 Marc Bloch. 1940.
9 Le Misanthrope.
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vite, la relation fut faite avec l’exposition des 
patients à des animaux vivants d’un marché 
de la ville. Le lendemain de la fête des Rois, 
il était établi que la cause de cette nouvelle 
maladie respiratoire était un coronavirus 
émergent. 

Braves gens, prenez conscience qu’il aura fal-
lu trois mois pour que l’OMS, cet avatar du 
multilatéralisme, annonce10 que la Covid-19, 
car tel est désormais le nom de ce virus, pou-
vait être qualifiée de pandémie. Braves gens, 
voulez-vous me croire, « dans ce cher et vieux 
pays… venu du fond des âges », le nôtre, dans 
lequel s’est développée l’intime conviction 
que le nuage de Tchernobyl s’était arrêté 
net à la frontière en signe de respect pour 
son Histoire, son peuple assommé quoti-
diennement par des propos indigents dont 
le seul but était « de ne pas faire de vagues » 

10 Le 11 mars 2020.
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allait contempler avec des yeux d’enfants 
devant un jeu de Lego, au lieu de se préparer, 
c’est-à-dire de se ressaisir, l’extraordinaire 
construction en dix jours d’un hôpital dédié 
aux malades chinois du virus !

Les télévisions ne cessaient de passer en 
boucle les rues désertes de Wuhan. Tout y était 
figé, seuls les feux tricolores continuaient à 
s’allumer par intermittence dans cet espace 
déserté par ceux-là mêmes qui trouvaient 
en la métropolisation, l’étape indépassable 
de l’urbanisation heureuse. Les commenta-
teurs sur les chaînes d’information continue 
vantaient à tout va la discipline chinoise en 
oubliant la nature du régime. Aucun ne se 
préoccupait de la possibilité de voir arriver 
sans y être invité sur le continent européen 
ce virus… 
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Braves gens, un malaise diffus commençait 
à poindre. Ceux, nombreux, qui avaient 
encouragé les anciennes routes de la soie à 
renaître à travers des contrats commerciaux 
opaques, feignaient de découvrir que le virus 
les empruntait sans visa. L’Italie, berceau de 
la civilisation étrusque, de la Grande-Grèce, 
de l’Empire romain, du Saint-Siège, des 
républiques maritimes, de l’Humanisme et 
de la Renaissance devenait la porte d’entrée 
européenne de la Covid qui allait rappeler à 
l’Homme sa dimension tragique, sa destinée 
dérisoire : « une vie ne vaut rien, mais rien ne 
vaut une vie11 ». 

Prenez conscience à cet instant, toutes et 
tous, que ce monde qui aspirait depuis plus 
de deux ans à devenir nouveau, se croyait dé-
finitivement aseptisé, protégé et tranquille. 

11 André Malraux. Les Conquérants. 1928.
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L’imprévu n’existait pas12 ! L’État était, dans 
les esprits, toujours, Providence  ! L’État se 
mentait en réalité à lui-même en se gaussant 
d’être stratège. Et rien ne pouvait en être au-
trement, c’est, comprenez-le bien, le pouvoir 
des dogmes  ! D’ailleurs, à quoi bon, cette 
Covid, ce n’était qu’une grippette…

Une grippette  ! Bien sûr, et rien d’autre 
puisque chacun avait entendu à la télévision 
cette affirmation péremptoire déversée à 
l’envi par des médecins sans patients recon-
vertis dans le show télévisuel !… d’autant que 
«  toutes les mesures anticipées ont (avaient) 
été mises en œuvre pour assurer la sécurité 
sanitaire de nos concitoyens13  »… Et puis le 
meilleur système de santé du monde n’était-

12 Jules Verne. Le Tour du monde en quatre-vingts jours. 1872. 
«  L’imprévu n’existe pas  »  : réponse de Phileas Fogg à John 
Sullivan.
13 Agnès Buzyn, ministre des Solidarités et de la Santé. Com-
muniqué de presse.
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il pas à disposition des uns et des autres sans 
condition de ressources…

Pour autant, dans ce monde au temps rac-
courci, la Covid avançait de façon exponen-
tielle, frappait les plus fragiles sans exception 
et quelques autres… La planète était devenue 
un blockbuster sanitaire… 

Constatez mes amis que le pays de la 
conjecture de Poincaré, au peuple auréolé 
de nombreuses médailles Fields, n’entendait 
paradoxalement goutte à la mathématique. 
Et voilà que soudain, dans ce monde s’usant 
à rechercher la perfection, voulant imposer 
le bonheur à chacun par une sublimation de 
l’égalité et de la redistribution des revenus, 
à travers une bien-pensance exaspérante, les 
termes « exponentiel », « courbe de Gauss » 
et autres «  plateaux  »  apparaissaient dans 
chaque propos, devenaient d’une utilisa-
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tion commune dans certains milieux. La 
logorrhée médiatique y revenait sans cesse, 
puisque plus elle y revenait, plus l’audience 
grimpait  ! Braves gens, voilà le quidam dé-
couvrant le vertige de l’exponentiel, la fureur 
du R0  ! Imaginez un peuple de 60 millions 
de médecins  !!! C’était le temps béni des 
experts sur canapé, bière à la main…

Imaginez-vous aussi, plus sérieusement, des 
hôpitaux submergés de patients, des salles 
de réanimation insuffisantes en nombre, 
un corps médical mal équipé, épuisé pour 
autant dubitatif, des salles d’attente de mé-
decins libéraux vides et des cliniques privées 
tournant au ralenti… Imaginez-vous une 
ministre de la Santé, déjà sourde au malaise 
des hospitaliers qui dénonçaient, par des 
grèves symboliques depuis plus d’un an, l’état 
dégradé du système de soins, quitter l’ave-
nue de Ségur en pleine crise sanitaire pour 
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mener campagne électorale. Imaginez-vous 
un président de la République appelant 
ses compatriotes, quelques jours à peine 
avant sa propre décision, celle de confiner 
la population dont il a la responsabilité, à 
fréquenter les salles de spectacle en ce temps 
anxiogène…

L’état d’urgence sanitaire était décrété ! Oui, 
l’extrapolation, l’exponentiel, la statistique 
contraignaient au confinement. Le président 
de la République l’annonçait au peuple ras-
semblé devant un écran cathodique sans pour 
autant en prononcer le mot… « L’Homme est 
devenu le centre du monde, il en est aussi le 
résumé14. »

14 Jean Bazaine. Notes sur la peinture d’aujourd’hui. Collec-
tion Pierres Vives. Seuil. 1953.
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« Ô temps, suspends ton vol ! Et vous, heures 
propices, suspendez votre cours15 ! »  

Braves gens notez que pour la première 
fois dans l’histoire de l’Humanité, dans ce 
monde post-industriel, dans ce monde ayant 
soif d’ennemis pour se prouver à lui-même 
sa propre existence, la santé prenait le pri-
mat sur l’économie  ! Pour autant, ne vous 
montrez pas trop vite satisfait de ce chan-
gement de pied à caractère historique. Car 
à la surprise allaient succéder la peur puis la 
colère… 

La surprise  ? Elle débuta au constat d’un 
exode massif, celui de tous ces métropoli-
tains qui, ayant une résidence secondaire, 
choisissaient de se confiner dans le confort 
enviable que procure l’espace, faisant fi du 

15 Alphonse de Lamartine. Le lac. Méditations poétiques. 
1820.
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sort des plus défavorisés… La Terre était un 
petit village peuplé… d’invidualistes, pire, 
d’égoïstes. Elle se renforça ensuite lorsque 
chacun apprit, ce qui était tu au bon peuple, 
la rétrogradation de notre système de santé 
en 20 ans de la première à la 16e place selon 
les critères de l’OMS, justifiant de facto les 
appels au secours sans cesse répétés, jamais 
entendus des hospitaliers. Elle est devenue 
enfin sidération lorsqu’il fallut reconnaître 
la liquidation de tous les stocks stratégiques 
de masques pour raisons budgétaires… 

La peur ? Amis, vous le comprendrez facile-
ment  ! Chaque soir le directeur général de 
la santé convoquait à heure fixe le peuple 
médusé pour lui égrener laborieusement le 
nombre de décès quotidien. La vague montait 
très régulièrement, rien ne semblait l’arrêter. 
Chacun craignait pour les siens, pour lui… 
Chacun apprenait avec stupéfaction que la 
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France était le 26e pays sur 28 à fermer ses 
frontières comme chacun apprendra deux 
mois plus tard qu’elle sera la première à les 
rouvrir. Une peur tant collective qu’indivi-
duelle grandement alimentée par le spectacle 
affligeant des officiers supérieurs du corps 
médical venant les uns après les autres décla-
rer devant caméras et micros, toujours d’une 
façon péremptoire, le diamétral inverse du 
collègue précédent… On en regrettait les 
spectacles de Guy Lux !

La colère enfin. Car, très vite, il apparaissait 
que la France manquait de tout. De masques, 
de réanimateurs, de chambres de réanimation 
et de tests16… Le secrétaire général de l’OMS 
a eu beau répéter à qui voulait l’entendre,

16 Dr Tedros Adhanom Ghebreyesus. Directeur général de 
l’Organisation mondiale de la Santé. « On ne peut pas stopper 
cette pandémie, si on ne sait pas qui est infecté. »
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testez, testez, testez17… rien ne bougeait, 
rien n’y faisait, malgré la mobilisation gé-
nérale proclamée solennellement le 12 mars 
par le président de la République.

Braves gens, voulez-vous me croire, si la 
France manquait de tout, les dépenses 
courantes de santé, en termes relatifs, s’éle-
vaient à 11,2 % du PIB, contre 8,8 % pour 
la moyenne OCDE18. Alors, maintenant, 
braves gens, il vous faut retenir votre souffle 
car ce que vous allez entendre n’est pas au-
dible par vos parents et grands-parents. Ce 
n’est pas la négation de l’Histoire, c’est son 

17 Dr Tedros Adhanom Ghebreyesus. Directeur général de 
l’Organisation mondiale de la Santé. « Nous avons un message 
simple pour tous les pays : testez, testez, testez. »
18 Les nombres pour 1 000 habitants de médecins, d’infir-
miers(ères), de lits d’hôpitaux, de lits d’hôpitaux dédiés aux 
soins psychiatriques, d’IRM, de scanners, sont systématique-
ment inférieurs à ceux observés dans un pays comme l’Alle-
magne et souvent même inférieurs à la moyenne des pays de 
l’OCDE.
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acharnement. C’est l’illustration tragique 
d’une fable de La Fontaine. Celle de la ci-
gale et la fourmi. Celle de l’exigence et de 
l’effort, celle de l’intérêt général face à la 
désinvolture et à la légèreté, de la facilité et 
de l’insouciance. L’Histoire se répète, mais 
ici il ne convient plus de comparer le nombre 
de chars Tigre avec celui des chars Renault, 
mais de prendre conscience qu’en tout point, 
notre voisin à la structure fédérale, nous 
faisait encore la nique au point… de lui 
transférer nos malades ! 

Dans la stupeur générale, dans ce monde dé-
sormais à l’activité engourdie, on en oubliait 
le drame qui se nouait dans les EHPAD. Est-
il besoin d’insister…

Braves gens à ce stade du récit, je dois vous 
entretenir d’un autre changement de pied 
tout aussi radical que le précédent.
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Voilà, ce nouveau monde qui n’avait pu 
jusqu’alors, en dépit de ses velléités affichées 
de réformes, que modifier le droit du travail 
par cette entorse démocratique que sont les 
ordonnances, qui s’était jour après jour heur-
té au caractère gaulois du peuple, qui contre 
vents et marées nourrissait inlassablement le 
rêve d’ériger la France en Nation start-up, 
socialiser l’économie comme jamais. Le pays 
confiné, c’était l’offre et la demande artifi-
ciellement stoppées, c’était la négation de 
l’économie. Braves gens, gardez votre calme 
que je puisse poursuivre mon récit… Alors, 
ce fut pour les défenseurs du dogme des 3 %, 
pour les docteurs de Bercy, pour les ortho-
doxes de tous poils, l’argent facile, l’argent 
hélicoptère, un open-bar financier. Au nom 
d’un «  quoi qu’il en coûte  », on nationalisa 
sans coup férir les salaires, on pensa même 
dans un moment d’égarement nationaliser 
quelques entreprises emblématiques, on 
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subventionna en masse, des secteurs entiers, 
les entreprises, les petits commerces. En un 
mot, on élabora dans la précipitation une 
thérapie «  couteau suisse  » à fronts renver-
sés… Les finances publiques ne généraient 
plus des trous, mais des gouffres… Les 
chiffres devenaient fous. Les archevêques 
de la pensée unique, ceux pour qui, quoi 
qu’il arrive, « Paris vaut bien une messe19 », 
trouvaient certes la situation inédite, mais 
très loin d’être paradoxale. Mieux, c’était 
comme un ajustement automatique, une 
adaptation nécessaire, en quelque sorte une 
chance. « Ce n’est pas la girouette qui tourne, 
c’est le vent20 » … Les taux bas permettaient 
tout ! Et surtout une dette perpétuelle ! Il eût 
été fautif de ne pas en profiter pour réutiliser 
cyniquement les vieilles ficelles de l’ancien 
monde qu’on avait vigoureusement clouées 

19 Henri IV. 25 juillet 1593.
20 Edgar Faure.
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au pilori quelque temps auparavant… L’État 
sans pour autant redevenir stratège était 
omniprésent, il se transformait en guichet 
de bienfaisance, on oubliait définitivement 
Cortés21 !

Braves gens encore un mot et pas des 
moindres… Le virus que personne n’arrivait 
à modéliser avait chamboulé le monde au 
point de changer nos vies. Il avait contraint 
les responsables gouvernementaux à annuler 
le championnat du monde de pâté en croûte, 
à ajourner celui de l’andouillette, en d’autres 
termes à attaquer les fondamentaux de notre 
civilisation, mais plus encore, il était en train 
de changer notre vision du monde. Oui, vous 
avez bien entendu braves gens, notre vision 
du monde. Ici, permettez-moi de faire appel 
à votre mémoire…

21 « Brûlez nos vaisseaux ».
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Dans ce monde qui n’en croyait ni ses oreilles 
et encore moins ses yeux, qui en perdait son 
latin22, une révolution était née. Une révolu-
tion tranquille, sans meneur ni leader. Une 
révolution de la survie, celle de la Protection 
sociale et plus encore celle des valeurs qu’elle 
embarque avec elle, celles d’un humanisme 
du quotidien, de la sécurisation de l’incer-
tain, de l’efficacité, de la fraternité…

Cette Protection sociale, ce patrimoine, 
d’abord des pauvres, de ceux qui n’en ont pas 
d’autres, de tous ensuite sans exception, trop 
longtemps remis en cause au point de vouloir 
détricoter l’œuvre des Laroque et Croizat et 
de leurs inspirateurs, généraux du «  peuple 

22 Formule usuelle dans l’ancien monde pour signifier que 
l’utilisateur de cette formule avait perdu ses repères néces-
saires à l’émission d’un jugement. Abandonné dans le nou-
veau monde puisque le latin avait été remplacé par des cours 
de bien-pensance.
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de la nuit23 », sous prétexte de soutenabilité 
budgétaire, comprenez d’insoutenabilité, 
apparaît désormais à chacun comme l’étape 
aboutie d’une civilisation mettant l’Homme 
au centre de ses préoccupations. En soignant 
gratuitement « sans condition de ressources », 
en « nationalisant » les salaires en cette pé-
riode d’inactivité, en prorogeant autant que 
faire se peut les indemnisations des privés 
d’emploi et des acteurs du spectacle vivant, 
en aidant entreprises et entrepreneurs, petits 
commerces, et même autoentrepreneurs, 
on hissait – qui l’eût cru  ? – au rang de 
Défense nationale cette soi-disant coûteuse, 
inefficace Protection sociale cause d’un coût 
trop élevé du travail, trop peu incitative à la 
reprise du travail, mère finalement de toutes 
nos difficultés économiques et peut-être de 

23 Malraux. Discours de « Panthéonisation » de Jean Moulin. 
1964.
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tous nos vices… Le « social bashing » prenait 
fin par cet invraisemblable effet papillon. 

Que serions-nous devenus sans Kahnweiler, 
se demandait au soir de sa vie, Picasso  ? 
Demandez-vous, braves gens, ce que nous 
serions devenus sans Protection sociale, sans 
ce filet de sécurité qui non seulement nous 
permet de ne « pas courber l’échine24 », mais 
qui est, à la surprise générale, venu en sou-
tien massif de l’économie en adoucissant les 
lendemains incertains en leur conférant un 
caractère moins rigoureux…

Braves gens, méditez cette leçon, celle que 
vient de donner à sa façon le monde de 
l’invisible à notre monde boursouflé de 
prétention, crispé sur ses fausses certitudes, 

24 René Teulade (1931-2014). Ministre des Affaires sociales 
et de l’intégration de 1992 à 1999. Pierre Bérégovoy (1925-
1993). Premier ministre. François Mitterrand (1916-1996) 
président de la République.
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prétentieux de sa petitesse… Cette leçon, 
c’est celle qui confère à la Protection sociale 
l’heureuse qualité d’investissement, celle qui 
évacue enfin du débat public sa honteuse 
qualification de charges. C’est la récon-
ciliation inespérée, mais tant attendue de 
l’économie et de la Protection sociale, indis-
pensable pour la nécessaire consolidation de 
notre Pacte républicain. C’est enfin celle de 
la reconnaissance irréversible de ces « inves-
tissements sociaux » désignés dès 1963 par le 
fondateur de la Ve République25 et qualifiés 
comme « des biens et des services qui doivent 
être placés en dehors des lois du marché » par 

25 « C’est tout simplement la transformation de notre pays sui-
vant ce que commande la civilisation moderne. Transformation 
qui s’applique d’abord à la condition de l’Homme. D’où la né-
cessité de ces investissements sociaux qui s’appellent l’éducation, 
le logement, l’hospitalisation… soit par l’aménagement de son 
activité et de son administration sur son propre territoire… ». 
Conseil des ministres. 14 janvier 1963.
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l’actuel titulaire de la charge… La boucle est 
bouclée ! 

Après les jours sans fin du confinement, un 
sentiment de libération et d’insouciance 
avait fait oublier gestes barrières et distan-
ciation sociale. Plus grave encore, on venait 
à en oublier que le virus était toujours là et 
qu’il n’avait pas dit son dernier mot. Bref, 
quelques mois plus tard, il a fallu se rendre 
à l’évidence. Il a fallu reconfiner, une deu-
xième vague était annoncée plus haute, plus 
monstrueuse que la première.

La mise en sommeil, certes moins dras-
tique que la première fois, de l’économie, 
commençait à inquiéter tant l’exécutif que 
tous les acteurs économiques. Récemment 
nommé à la tête d’un Commissariat au plan 
sans grande ambition, son Commissaire 
général, habitué depuis fort longtemps aux 
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turpitudes de l’arène politique, se faisait, 
contrairement à ses habitudes, silencieux. 
Braves gens, sachez qu’en période de crise, le 
silence est toujours source d’angoisse au sein 
d’une société qui klaxonne en permanence 
sans raison…

La société était en proie à de violentes sautes 
d’humeur. Comprenez braves gens, qu’entre 
la peur d’être victime de cette Covid, le be-
soin de retrouver une liberté naturelle, celle 
d’aller et venir sans attestation, c’est-à-dire 
sans motif réel et sérieux, de retrouver une 
vie sociale indispensable pour le psychisme 
de chacun, de travailler «  normalement  », 
c’est-à-dire sans cette fausse solution qui 
créait plus de problèmes qu’elle n’en résolvait 
tant à court terme qu’à moyen terme, le télé-
travail, un léger sentiment de révolte ourdit. 
Après le spectacle vivant, les salles de cinéma, 
le petit commerce était durement touché et 
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les librairies qui comme nos « bibliothèques 
sont des usines à rêves26  » restaient fermées, 
jugées non essentielles. Chacun ressentait 
un profond malaise. Car chacun savait 
sans pouvoir l’exprimer clairement que «  la 
culture, dans notre monde moderne, ce n’est 
pas seulement un refuge et une consolation au 
milieu d’un temps qui est essentiellement mé-
canique, matérialiste et précipité. C’est aussi 
la condition de notre civilisation, parce que, 
si moderne qu’elle puisse être, et plus moderne 
encore qu’elle doive être, c’est toujours l’esprit 
qui la commandera27 ».

Braves gens, à cet instant, il fallait agir. Il 
fallait montrer que gouverner, c’était prévoir. 
On ne l’avait que trop oublié  ! Le ministre 
du monde nouveau, ministre d’État sur 

26 Jean Cocteau.
27 Charles de Gaulle. 15 mai 1965. Inauguration de la pre-
mière maison de la culture.
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qui reposait une très lourde responsabilité, 
puisqu’il était missionné par le président de 
la République en personne pour mettre en 
marche la transition entre l’ancien monde et 
le nouveau monde était en proie à de sérieux 
doutes. Encore très jeune pour de telles res-
ponsabilités, il ne connaissait que le succès. 
Issu de la bonne bourgeoisie de province, 
armé par des études classiques effectuées 
chez les jésuites, il était sorti major de la pro-
motion « Darry Cowl  » d’une grande école 
qui dispensait quotidiennement à ses élèves 
qu’administrer était plus efficace que gérer. 
Amateur de littérature, épris de philosophie, 
il savait mieux que quiconque que «  toute 
raison de croire est une raison de douter  ». 
Persuadé que si la destruction est par essence 
créatrice, il était pour autant convaincu que 
le doute était le meilleur stimulant pour 
renverser la table28. Au sein de son cabinet, 

28 Expression de l’ancien monde remplacé dans le nouveau par 
« changer de logiciel ».
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ses collaboratrices et collaborateurs étaient 
« trop, beaucoup trop dans le système » pour 
oser proposer autre chose que les sempiter-
nelles rustines et lignes Maginot qui, depuis 
la fin des Trente Glorieuses, constituaient la 
panoplie de pétards mouillés pour résoudre 
la crise qui comme la dette désormais était 
devenue perpétuelle. Le «  complexe  » avait 
ringardisé le « compliqué » !

Chaque jour, il arrivait tôt au ministère 
du temps nouveau. Il aimait lire, avant de 
recevoir son directeur de cabinet à l’allure 
d’un Rubempré désormais aigri, la revue de 
presse dans le silence de son bureau qui lui 
offrait une des plus belles vues de Paris. En 
ce 16 décembre, Paris était envahi par un 
brouillard cotonneux qui rendait le confort 
de son cadre de travail plus agréable encore. 
Bien que n’étant pas économiste de forma-
tion, il avait toujours aimé étudier les grandes 
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théories économiques, déceler leur faiblesse, 
mettre en évidence leur apport à l’histoire 
des idées, et quelquefois oser les critiquer. 
C’est ainsi qu’il lisait toujours Les Échos non 
pas comme un pensum, mais comme un 
agréable moment. Son attention fut attirée 
en ce jour de conseil des ministres par un 
article de Julien Damon29 qui décrivait par le 
menu les travaux du CRAPS30, ce think tank 
dédié à la Protection sociale, et critiquait en 
des termes élogieux non seulement ses tra-
vaux, mais une de ses dernières publications : 
« Qui veut tuer les mutuelles ?31 » 

Dans un mouvement spontané, digne de 
celui d’un félin en chasse, il décrocha le 

29 En réalité, publié dans Les Échos le 16 juin 2020.
30 Cercle de recherche et d’analyse sur la protection sociale.
31 Louis Dominici, ancien Ambassadeur de France, pré-
sident de la Mutuelle des affaires étrangères et européennes 
et Patrice Corbin, conseiller maître honoraire à la Cour des 
comptes. Qui veut tuer les mutuelles  ? Éditions du CRAPS. 
2020.
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téléphone pour demander à sa secrétaire de 
le mettre en relation avec le directeur général 
dudit think tank.

– Allô, Monsieur le directeur général ?

– Oui madame.

– Bonjour monsieur le directeur général, je 
vous passe monsieur le ministre d’État,

– Merci madame…

– Monsieur le directeur général bonjour. 
J’irai droit au but. Vous connaissez les termes 
de ma mission et, dans ce cadre, je souhaite 
présenter rapidement au président de la 
République, avant un nécessaire débat par-
lementaire, un plan pluriannuel qui, d’une 
part doit mettre fin aux errements passés, 
ceux du néolibéralisme, de cette abominable 
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velléité de détricoter l’apport de nos anciens 
en termes sociaux, mais plus encore, d’autre 
part, consolider les acquis sociaux que la 
crise sanitaire nous a indirectement appor-
tés. C’est dans ce cadre que j’en appelle à 
vous. Mon directeur de cabinet, un garçon 
intelligent, croyez-le bien, m’a rapidement 
« briefé » sur la raison d’être du CRAPS, sur 
la pertinence de sa réflexion, la qualité de ses 
travaux… impressionnant, vraiment, bravo ! 
J’aimerais donc étudier la façon avec laquelle 
vous pourriez, vous et vos collaborateurs, vos 
experts et bien sûr vos partenaires, enrichir 
ma réflexion…

– Monsieur le ministre d’État, permet-
tez-moi de vous dire au nom de toutes celles 
et ceux qui à des registres divers participent 
et soutiennent les travaux du CRAPS, com-
bien votre initiative est un honneur aux al-
lures de reconnaissance et d’encouragement. 
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Pour ce qui concerne votre question, bien 
évidemment, nous acceptons de participer à 
la réflexion menée par votre ministère, c’est 
précisément notre vocation ! Bien sûr et avec 
enthousiasme  ! D’autant que pour l’année 
qui arrive notre programme de travail est 
d’ores et déjà arrêté… Quand, monsieur le 
ministre, «  financer le social n’est plus une 
charge, mais un investissement, c’est alors 
un nouveau modèle qui devient possible32  ». 
Quand la Protection sociale devient un 
vecteur de croissance économique, alors le 
« pognon de dingue » devient non pas gabe-
gie, mais exigence. C’est pourquoi le CRAPS 
lancera dès le début de l’année prochaine 
une série de douze petits-déjeuners réunis-
sant économistes, politiques, praticiens… 

32 Michel Monier. Ex-directeur général adjoint de l’Unédic. 
Co-auteur avec Hervé Chapron de  : 5 leçons pour penser le 
social au XXIe siècle. Préface de Patrice Corbin. Conseiller 
maître honoraire à la Cour des comptes. Éditions du CRAPS. 
2020.
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pour dégager des pistes d’action qui seront 
publiées dans un ouvrage de synthèse…

– Monsieur le directeur général, c’est en-
tendu ! Mon directeur de cabinet reprendra 
contact avec vous pour arrêter les modalités 
de la mise en œuvre de notre réflexion com-
mune. Je m’en réjouis et j’en toucherai un 
mot au président de la République à l’issue 
du conseil des ministres… en attendant, 
je vous adresse tous mes vœux pour cette 
nouvelle année, partagez-les avec toute votre 
équipe et tous vos partenaires et administra-
teurs. Que 2021 soit l’année du renouveau 
de notre Pacte social…

Immédiatement, le directeur général du 
CRAPS téléphona à son président pour lui 
faire part de l’intervention du ministre. 
Ravi, le président fit part de son étonnement 
devant la convergence de la réflexion du mi-
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nistre et le programme d’études du CRAPS 
pour cette année 2021 :

– Le hasard fait bien les choses, mon cher 
directeur général…

– Monsieur le président, ce n’est pas le hasard 
puisque l’imprévu n’existe pas. Phileas Fogg 
a toujours eu raison…

– ...

– ... Allô ? … Allô ? … Monsieur le pré-
sident  ?
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Le CRAPS remercie très chaleureusement 
Hervé  Chapron pour ce receuil de nouvelles 
exceptionnel qui, nous l’espérons, vous sera 
agréable !

À toutes et à tous, nous vous souhaitons une 
belle année 2023, de débats, de réflexions, mais 
aussi de cohésion et de fraternité.

Ensemble, portons cette idée d’avenir qu’est la 
Protection sociale ! 

Remerciements
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